半个文人王功权

半个文人王功权——曾经的“万通六君子”之一,今安在?

叶蓁

2011-05-20 14:13:43

  王功权,“万通六君子”之一、风险投资家、格律诗人。他对自己的描述是:一个商人加半个文人。

  作为商人的王功权,现如今在风投圈不可小觑,近日新登陆纳斯达克的奇虎360就是他的投资杰作之一,为他带来了40倍的回报。此前,王功权还成功投资过亚信、易趣、3721、金融街、万网、框架媒体和俏江南等项目。

  其实早在1990年,王功权就是当时叱咤风云的牟其中的左膀右臂。他还是当年被称为企业家摇篮的万通的领头人。“万通六君子”分手之后,身处房地产行业的冯仑俨然成了社会活动家,身价上百亿的潘石屹也成了明星,但王功权却甚少被公众所注意。

  作为风险投资家的王功权,冷静、谨慎、出手准确。这是一个不带个人感情色彩的职业,但在王功权身上,记者却看到了他作为诗人感性的一面。用王功权自己的话说,经商多年,时常会感到知识分子的人文理想和商业理性之间的冲突,内心深处对生命的悲悯,常常会和无情的商业决定产生尖锐的冲突。

  出现在记者面前的王功权,头戴一顶有CDH(鼎晖投资)字样的帽子,背着超大号的电脑包,如果走在人群中,完全不会引起他人的注意。外观上看,这不是一个气场强大的人。

  南下,海南

  王功权1961年出生于公主岭市响水镇湾龙村。17岁时的一天,在烈日下的地头劳作的王功权看着一望无际的黑土地,忽然感到“人生看不到未来”。1980年,王功权考上了大学,毕业后进入吉林省委机关宣传部,当了一名公务员。

  1980年代末,中国的社会经济环境正酝酿着巨大的变化,一种新的经济力量正跃跃欲试。“企业承包第一人”马胜利和因东方魔水一夜成名的李经纬成为当时的明星。在王功权1988年决定正式南下前的几个月,任正非的华为刚刚创办。

  王功权敏感地嗅到了新时代的气息。他刚刚写完《中国社会各阶层分析》,提出中国的权力阶层将分化成官僚权力阶层和富民阶层。但在那个年代,他写的东西被视为不合时宜。

  王功权决定有所行动。

  1987年、1988年,王功权两下海南。当1988年他辞职再次南下的时候,已经是10万人上岛了。一夜之间,全中国希望依靠个人奋斗改变生活的青年都聚集在那个小岛上。

  27岁的王功权从单位“退休”,一个体制内的小公务员按部就班的人生故事宣告结束。此后,在那个象征着权力以及光鲜仕途的大院里,人们再也看不到王功权的身影。

  王功权进入海南省开发建设总公司新成立的一个分公司就职,他最初的崭露头角,是从一场谈判开始的。当时正值公司征地,海南那时还没有国土局,开发公司要直接和农民谈判,结果,他们看中的那块地一夜之间冒出了300多个坟头。半夜,王功权敲开了村里最有威望的长者的门,被他的诚意所打动,长者带着他去辨认坟头的真假。公司四个征地工作组,王功权带领的这组突破最快。与此同时,和买方的协议也签下来了:300亩地,一亩赚1万。

  关于万通,不想再谈

  在岛上,王功权结识了后来一起创业的冯仑、王启富、易小迪、刘军、潘石屹,这伙人合称“万通六君子”,后来均成为中国商界的风云人物。

  冯仑定义王功权:“可堪长交,可做大用。”

  那是一个充满了机遇、野心、欲望和梦想的年代,冯仑如此描述,“几乎是游侠般的生活,江湖的日子,江湖和游侠在中国实际是脱离机制、很边缘的一种自由状态。都是生人,谁也不欠谁,不管你过去怎么样的,海南不相信眼泪,不承认过去,大家都是这样,然后该求人就求人,没钱了就去蒙,这吃一口,那吃一口,人都没身份感了。”

  多年来,我们对王功权的了解是从一次“谈判”开始的。有意思的是,这段历史的讲述者是冯仑。

  1991年,“万通六君子”刚成立的公司账面上只有3万块钱,冯仑对一家信托投资公司的老总谈海南房地产的机会。冯仑告诉对方,“这一单,我出1300万,你出500万。我们一起做,你干不干?”

  对方点头同意。谈判高手王功权负责在最短时间拿到这500万。然后万通拿着这500万,从银行贷了1300万。

  这是一个典型的空手套白狼的故事。也是1991年万通创立后第一笔运作资金。潘石屹讲述自己的发家史,那8栋卖出高价的别墅就是拿这个钱买的。

  作为创业总裁,王功权兢兢业业地把团队带了起来,平衡了各路英豪的性格冲突和种种矛盾。平常之日,他是一个为人厚道、有时摇摆的人。然而,他并不仅仅是个守平之人,王功权有一个过人的长处:他有极强的危机处理能力。多少万通的危机关头,他能迅速地冷静下来,果敢地做出决定,绝不拖泥带水,而且处理问题思路异常清晰。他的性格决定了他对组织的稳定性起到了很好的作用。多年之后,冯仑说起王功权,“一个组织里要是没有这样一个角色就死了。”

  但是,职业的历练,始终无法抹去王功权身上感性的特质。

  1994至1996年,万通在海南卖出了一块地,赚了5000多万。后来买方出事了,不认账,在夜总会包厢里用枪指着脑袋,逼迫撕毁合同,退钱不说,还要另付26%的利息。王功权判断这个事很危险,有可能会出人命,于是掐了电话,答应人家签一个城下之盟。

  这个项目,万通损失了一个亿。其他人对这一处理方式均表示不满,但王功权认为他这样做是救了大家。有次开会旧事重提,深感痛苦的王功权一个人跑到山上去哭。于是众人不得不散会,四下去找他。

  1994年秋天,六兄弟在广西西山开会,是为万通历史上的“分裂会议”。会议上,对于万通的发展思路和策略,大家吵了不下十几次都没有结果,王功权哭了,冯仑也哭了。1995年10月,万通实业集团两任总裁王功权辞职。

  在中国的商业社会里,能和平分手的例子不多。万通和平分裂,王功权起了非常重要的作用。虽然看客们都很好奇,为什么潘石屹能拿到那么多现金,但几位创始人在面对外界时却选择了集体沉默。究竟,这六个人之间发生了什么?没有人知道。

  他与他们不同

  关于万通早年的历史,当一个人功成名就之后想在历史中找点早期智慧的时候,总是能有求必应。但是,每个人看到的永远都只是六棱镜中的一面或者两面,而不是事实的全部。

  现如今,我们能听到的只有两个声音。冯仑的《野蛮生长》怎么看都是在佐证其所具有的大智慧,他出生于大知识分子家庭;而潘石屹所讲述的那段历史,其个性中商人的狡黠一再被展现。

  潘石屹给朋友们讲过他在海南炒卖房子的故事。他以每平方米3000元买进8套别墅,两个月之后,一位山西老板有意购买,潘石屹开价4000元。还没有签单,忽然又来了一位内蒙古的有钱人,潘石屹马上开价4100元。

  价格上去了,山西老板很生气,但买房决心已下,只好出价4200元。但潘忽然胃口大开,他只同意出售3套,余下的想坐以待沽。果然,最后的两套别墅,他卖出了每平方米6000元的高价。

  许多年以后,就是这么一个近似于卖大白菜的故事,被潘石屹自己总结为“一改传统方式,用市场杠杆来平衡价格与利润的关系”的典型案例。

  冯仑在《野蛮生长》中说,潘石屹一生得益于三个人,一个是邓小平,一个是张欣,另外一个就是冯仑自己。

  但在2008年夏天的一次采访中,潘石屹对众人谈起《野蛮生长》时,讲了一个小故事:潘石屹是王功权一手提拔的。他从万通的财务中心主任,一步一步提升到副总裁、常务副总裁,最后提无可提,王功权就让潘石屹来坐自己的交椅。王功权说:“潘石屹的上进心和学习能力特别强,对于他要不停地提升,否则他的才华就会埋没。”

  潘石屹的老婆张欣看过《野蛮生长》之后,觉得某些地方跟当年的历史不符,想跟冯仑电话理论一番。“历史不都那么写的吗?”作为当事人,潘石屹用调侃的方式回应了冯仑对当年那段历史的回顾。

  在商言商,诉说者有他的意图,但闭口不提的人也并不代表就是出局者。

  关于早年在万通的经历,王功权是回避的,他短信对记者说,关于那段历史,他是不想谈了。在这些类似于电影《罗生门》的片段中,我们可以看到几个功成名就的男人,在用自己的方式了结一段中国经济史的公案。

  在“万通六君子”15年再聚首的会议上,王功权即兴写词一首——《临江仙·万通六合伙人重聚步罗公韵》:

  携手扬浪商海里,风流几度争雄?华光艳朝染长空。纶巾飞卷处,猎猎万旗红。

  十五春秋似弹指,戏笑雨雪霜风。东方君悦庆重逢,中年情正好,苦乐一杯中。

  毫无疑问,在那段炽热的岁月中,他们之间除了“利”,还有“义”。

  2006年11月21日,王功权在博客上写了这样一段文字。

  冯仑发来短信:“横穿胶州,过临沂,下莒县,忆起万通举事之初,铭刻‘毋忘在莒’,庄敬以求自强,不禁胸中再点兵,万里江山一日收。”

  王功权回复:“你的短信,令我感慨万分。我们已年近半百,请多保重!”“ 除此,我不知说什么好。万通,对于我来说,已成如烟往事。随之飘逝的,是我火热的青春。我记得:毋忘在莒。”

  王功权有意无意地和过去拉开了距离。活在当下的,是一个跌落回尘世的真实而普通的人。现在王功权每天与投资界人士和创业的年轻人待在一起,从前的朋友只是偶尔才聚一聚。

  商人之外

  如果说潘石屹在读书人和包工头之间找到了某种契合点,较早地放弃了读书人清谈的作风,那这么多年来,王功权则一直在纠结。除了投资人的身份,王功权还是中华诗词学会副会长,虽年过半百,身上仍然有着浓厚的理想主义气质。

  他曾在飞机上看报纸,看到一些中年农村妇女因为贫穷出去卖淫而痛哭流涕;他曾经去人迹罕至和冷清荒凉的任长霞的墓前长跪;在最烦闷的时候,他会去妈妈的坟头,点上一支烟,坐上小半天。

  记者看了王功权博客上4年的全部文字,除了自己写的诗词,大部分文字都在关注弱势群体和三农问题。但王功权对于所关注的问题,并未仅仅停留在言语层面。他会帮助一些朋友去农村进行调查,也为非北京户籍的孩子争取在北京高考的权利。他毫不掩饰自己对韩寒的欣赏。

  但有时,这位成功的商人也会无奈。当他在天涯或新浪上的文字被删除的时候,他也只能破口大骂,这时的王功权,也只是一个话语权被剥夺的普通网民。

  王功权所关注的话题,使得他在企业家朋友的圈子里像个异类。有朋友劝他移民,也有人觉得他危险,甚至有朋友劝他:“有时间做点什么都可以,唱歌,打高尔夫球,都可以。”但在王功权看来,自己只是做了点公益,实在没必要,这么大惊小怪。

  无法摆脱文人式烦恼的王功权选择了皈依宗教——藏传佛教。在他看来,任何宗教都是入世的,一个出世的宗教不可能在世俗社会中传播下去。

  “实质上重要的问题是怎么看,能够知晓事情的本质,同时又抱着随缘的态度去做事情,这是非常重要的。而不是说知道了事情的本质,认为四大皆空,然后就脱离这些事情,不是这个概念,这是不符合佛法基本原理的,我是这样去理解的。”

  如今这个时代,人们喜欢以财富论英雄,谈及一个男人心目中的英雄梦,王功权给出了不一样的答案。“英雄梦,首先英雄梦这个说法我不接受。如果别人说一个人是英雄,可以,这是每个人的权利。但是如果自己感觉自己是一个英雄,我首先觉得从理念上来说,挺不好的,挺浮躁的。在中华民族成长的历史中,太多的英雄给我们带来了太多的灾难,我觉得最好能少一点英雄,多一点平常心。”

  “特别是当今中国,大家连一个普普通通的人,一个合格的公民都没有做成,还谈英雄,我觉得有点不合适。首先我不觉得自己是英雄,我没有什么英雄梦。我心里渴望的社会是一个公民的社会,是没有英雄,没有伟大人物的社会,但是每一个人都能够活得很自由,同时也有自己的尊严,尊重自己的权利,也尊重别人的权利,等等。我希望是这样,所以涉及英雄情结的时候,我会觉得有英雄情结挺可悲的。”

  来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_3e2fe4020100r1va.html

连环爆炸:周四,伊拉克巴格达以北约180英里处的基尔库克一个警局外发生了一起三连环爆炸事件,导致27人死亡,多人受伤。图为伊拉克安全部队检查事发现场。

直角:周四,印度东部城市布巴内斯瓦尔(Bhubaneswar),工人们正在一幢在建商业大楼的施工现场工作。

旧日荣耀:周四,在巴基斯坦卡拉奇郊区一个贫民窟的临时避难所,孩子们掀起一面搭在他们屋顶上的破烂的美国国旗向外张望。

类别:转贴 查看评论

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代




2011年5月20日, 8:30 上午
编辑:
分类: 公民博客