艾未未 前卫,但还得过日子
2002年8月19日 每日新报 马驰

  
  艾未未:诗人艾青之子

  1957年8月生于北京

  1978年就读于北京电影学院

  1981年赴美国纽约留学

  曾任《北京人在纽约》副导演

  1993年回京,现任“艺术文件仓库”艺术总监

  作品屡次参加国内外重要艺术展览

  采访手记:与他作品中的尖锐恰恰相反,艾未未是一个非常平和的人。

  他的院子里有一条大黑狗和几条小狗,我小心翼翼地经过那些狗的时候,他憨厚地告诉我:没事儿,我们家狗不咬人。走进他的工作室,木案上有只大白猫,警觉地注视着我,他又一次憨厚地告诉我:没事儿,我们家猫也不咬人。

  他说自己是一个没有计划、没有目标,生活随意的人。

  有趣的是他不会开车,他太太也不会开,所以他没有汽车。他说还行,出门时总能打着车。

  讲起他父亲以前的故事,他笑得很真实,就像我们刚刚聊起的话题:关于善良,关于温暖。
  
  问题背景:作为中国为数不多的前卫艺术家之一,艾未未近来的曝光率很高,包括他给潘石屹现代城做的小区雕塑所引起的争议,包括他在京城近郊著名的大房子,包括他对艺术与生活的理解,频频出现在媒体的时尚栏目中,使人觉得他的生活和工作都是很时尚的。

  马驰:你的许多作品无论在语言还是在内容上都存在着很鲜明的先锋、前卫的姿态。许多杂志在介绍你的作品和你的生活方式上,背后的潜台词也都是时尚,比如《时尚》和最近一期的《青年视觉》,你觉得你是一个时尚的标兵吗?

  艾未未:我的工作和生活与时尚完全是两回事儿。先锋或者说前卫指的是艺术范畴里的东西,它是文化轨迹。而时尚概念是商业范畴里的东西,也可以讲是大众的一种生活态度。先锋与前卫是艺术家自己在创作中的追求与喜好。而时尚的受众面可能是整个社会中的所有人,而且根据不同的人群有不同的追求,你比如说工人有工人的时尚,农民有农民的时尚,城市里十几岁的孩子又有他们自己的时尚。

  有人会觉得我现在住的房子是很时尚的,可是我的出发点仅仅是符合我自己的生活方式,同时满足我工作上的需要而已。

  问题背景:现在艾未未主持并经营着一家叫“艺术文件仓库”的画廊,这里主要展示并经营着前卫艺术家的作品。但这里的光顾者寥寥无几。关于艺术家以及他们的作品能卖多少钱,对于公众来讲一直是一个神秘的,但又让人感兴趣的话题。

  马驰:在中国,前卫艺术家的作品好卖吗?如果没有人愿意购买他们的作品,那他们的生活以及你的画廊的生意岂不都成了问题,还有我冒昧地问一句,您自己的作品能卖多少钱?

  艾未未:如果一个艺术家被称作“前卫艺术家”,那就说明他的作品是背离了公众的审美趣味的,是很自我的,很个性化的。在这个基础上,让别人愿意拿出时间来去欣赏,去理解它就已经很困难了。在国内几乎没有人来花钱收藏这样的作品,来我们这里购买作品的大多是国外的专业收藏家。中国目前前卫艺术家的生活也是各有千秋,就像那些匆匆忙忙走在街上的人们一样,每个人都有维持自己生活的不同方式,有些人会碰上许多好事情,有些人会碰上一点好事情,还有些人终生碰不上好事情,我自己算是碰上好事情的人,这让我很满足。我的画廊现在是赔钱,但我不会降低它的水准,我认为我应该维持它的品质与尊严,这也是我的乐趣所在。

  我自己作品的价钱没有一个范畴与标准。这完全要看我自己对待那件作品的态度与收藏者的心态。关于我的作品被售出的价钱,有时候我自己都会觉得很荒诞。

  马驰:有些画家取得了很大的商业成功,比如丁绍光,比如陈逸飞,你怎样看待他们和他们的作品?

  艾未未:其实“商业成功”四个字就已经说明一切了,商业成功就是商业成功。就像“麦当劳”可能是世界上商业最成功的餐馆,但你不能说它是世界上食物最有营养的餐馆。我认为一个人的乐趣在哪儿很重要。有人认为挣钱就是乐趣,我祝福他们。

  问题背景:艾未未在建筑方面也有自己独到的见解。“艺术文件仓库”和他居住的带院子的大房子都是他自己设计的,建成后连德国的专业媒体都前来采访。潘石屹也是看过他的房子才决定与他合作。艾未未也参与了潘石屹“长城脚下公社(建筑师走廊)”的策划。

  马驰:现在许多人对买什么样的房子,装修成哪种风格都颇为头疼,你以一个艺术家的身份,能给他们什么样的建议?

  艾未未:从国内的情况来看,我觉得无论是选择住宅还是装修,都应该少一点风格,多一点道德和品质。我讲的住宅的道德就是一定要符合你的真实的需要,而不是玩弄什么“流行元素”,这样的生活对于自己来讲才是有品质的。比如说我在离城里这么远的地方盖房子是因为我买不起城里的大房子。我这里盖起来100平方米的成本才有8万块钱,这在城里只是一个装修的价钱。这样的生活方式适合我,因为我不必天天去上班。

  其实在美国,年轻人买大房子通常都会被别人笑话,因为这就意味着他每月都要还很多的贷款,就意味着他就要失去许多别的享受。所以美国许多年轻人都租住很小的公寓房或是价钱很低的废弃仓库。这样会有更多的条件与机会干他们喜欢干的事情。

  问题背景:艾未未的父亲是大家熟悉的诗人艾青。艾未未1981年去美国,12年后回国至今。艾未未1994年结婚,目前尚无子女。

  马驰:我刚才看到你和你太太在家里都在忙着自己的事情,这种温暖的艺术家的生活会感染每一个人。你父亲是一位受大家爱戴的诗人,你现在的艺术家身份与你从小的家庭背景有关系吗?

  艾未未:我个人觉得没什么关系。因为每一个人出生在什么样的家庭都不是他自己能够选择的。我父亲给了我什么样的影响我自己也说不上来。我刚回国的时候,回到东四的家里,我父亲对我讲:这是你自己的家,别客气。我这边房子盖好后,我把我妈也接过来一次,她也没说什么,就觉得我这孩子挺奇怪的。

  我自己不写诗,但我喜欢诗,我现在还认为诗歌是人类表达自己精神的最高形式。但是现在诗歌不要说在中国,在全世界都不景气,在美国,一个现代诗人的诗集能卖几百本就很不错了。回国后我看海子的诗集能够印那么多册,真是很不错了。

  其实在哪都是一样,有价值的东西未必会流行。

  问题背景:艾未未现在准确的身份应该是自由艺术家,这是让许多年轻人心生羡慕的职业———自由,有创造性。在美国生活了12年,艾未未关于自由艺术家应该有更多的发言权。

  马驰:你觉得艺术的魅力在哪里?你以艺术家的身份对年轻人有哪些劝告。

  艾未未:我觉得人类现在有许多问题是科学解决不了的,譬如恐惧、幻想、猜疑、忐忑、忧伤等等等等,这些复杂的情感只能用艺术的手段去消解。

  我觉得年轻人在自己的生活方式上不要盲从,要善待自己。成功的标准不只是一个,人活一辈子凭什么要让别人来定标准呢。而且你所有的获得都会以在其他方面的巨大失去为代价。

  要充分感受生命中有光彩的神秘的东西。

  要多看书、多旅行,就是这样。

来源:http://url.cn/32CRcn
  

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代