导语：
十五年前，她们都是在九江被遗弃的女婴；十五年后，她是加拿大籍，读私立学校，享受在安大略滑雪的完美假期；她依然在九江，跟建筑工人养父、精神分裂的养母一起生活。偶然的契机让她们相遇，打量着彼此，看到了命运翻云覆雨的力量。
引子：
八月江南，被水围绕着的朱湖村寂静缓慢。长着一张中国脸的Vivian 走进了朱家，说着完全听不懂的话。朱家14岁的女儿，淑敏，在细雨之中给Vivian撑着伞，往她就读的村小学走去。
这是两个女孩的第一次见面。她们有极其相似的起点，此后多年，她们远隔重洋，陌不相识。Vivian一家计划来中国做一次寻根之旅，蒙特利尔的Picture This Production电影公司知道后，愿意资助并跟踪他们整个行程，拍成一部记录片，叫做《看不见的红线》。费尽心思，剧组找到了一个与Vivian同龄、被中国夫妇收养的孩子，就是淑敏。
一个月前，她们互相给对方写了一封简单的信，身在多伦多，Vivian的英文在A4纸上打印出来；淑敏的信则写在两张撕下来的作业纸上。Vivian说自己每年夏天到爱德华王子岛度假，冬天到安大略省滑雪，淑敏说自己每天回家要帮妈妈做饭。到达彼此的信经过翻译，没有了中介，两个女孩，尤其是淑敏，掩饰不了尴尬，除了偶尔掠过的眼神和礼貌的微笑，她们没有交流。
8月15日下午，Vivian。关键词：九江市福利院，多伦多私立学校，滑雪假期旅行。
和中广场，下午时分人来人往。15年前她就是被遗弃在这里，15年后，Vivian来到这“伤心地”，依然嚼着口香糖，一脸不知所谓的表情。她还去了九江福利院，曾住过半年的楼，后来被漆成粉红色、又在经年雨中变得灰暗，此刻满溢着孩子的声音。门前挂着一条横幅：欢迎李宝回家！李宝？她看了这个叫“李宝”的人十几年前的收养记录，但那是她吗？她摊摊手。现在她是Vivian，加拿大多伦多人，有一个在国际投资公司作顾问的爸爸，在耶鲁、牛津上过神学院、正在多伦多大学做管理的妈妈，还有一个大她三岁、同是从中国收养来的姐姐。她拥有的一切，和她的血统毫无关系。
多伦多有太多东方面孔，她经常被问，你是中国人吗？摊手撇嘴作无奈状。这个家庭从来没有向她隐瞒她是收养来的事实，三四岁的时候，妈妈就会在睡前给她讲关于收养的故事，等她意识到自己也有这个标签，就自然而然地接受了它，没有不可告人，没有怨怼，没有不自信。
想到自己曾经被遗弃，会觉得愤怒吗？“为什么要愤怒？我只接受现在的生活。这是我的父母，我的家。”沙发上她倚着父亲，拿着一本厚厚的数独游戏自顾自玩着，被问到就抬眼一扫，又迅速沉浸到游戏中去。父亲时不时摸摸她的头，对我们的问题同样不以为然。她马上要上十年级了（相当于国内的高一），成绩一般，朋友众多，8岁就在姐姐的影响下开始化妆，喜欢跳舞和滑雪，最经常的消遣是上网，对“酒精、毒品和性”等青春期刺激品，抱有中立偏保守的态度。
她姓Lum，放到65年前，她应该姓林。她的父亲，Hubert Lum，将家族奋斗史娓娓道来：Vivian的曾祖父母都是广东台山人，1947年就在多伦多安家，几乎是当地最早的华人家庭。八年后Hubert出生，在chinese church学了一点中文，都忘了。太太Eve是多伦多人，不能生育，因为Hubert的中国血统，他们决定到中国收养孩子。1993年，他们在无锡收养了大女儿希拉里；两年后又来到了九江，收养了Vivian。
回忆第一次看到Vivian的场景，Hubert总要清清嗓子，吸一口气，望着天花板，回忆得深情：“1995年9月17日，我和Eve和其他11对父母被安排在九江福利院一个很大的房间里，等待我们的孩子。真不幸我们是最后一对抱到孩子的，那时屋子里充满了孩子的哭声、父母的笑声，把Vivian抱在怀里，她看起来小小的，我忽然多了好多力气，发现自己成了一个父亲。”
“开始觉得Vivian很柔弱，后来发现，她为了生存下来，性格强势，想什么就一定要得到，几乎不可能让她改变主意。但她又体贴幽默，两三岁时，还只能坐在婴儿专用的高脚凳里，却喜欢支使人做这做那，我说，你怎么老是支使我？Vivian脱口而出：因为我是你最亲爱的人。”
父女来到九江，因为不满意酒店的条件，已经换过一家，即使住在九江最好的洲际酒店，有天早上起床她发现腿上多了三个红包，叫来服务员，把屋子翻了个底朝天，一定要找到罪魁祸首，什么也没发现，就把全部53件衣服交给酒店清洗。剧组抱怨：“花了一大笔钱。”
8月16日清晨，淑敏。关键词：放在门口的弃婴。父亲损失的4000元。母亲的精神分裂症。
小村在1998年那场洪水中被冲垮，洪水过去，乡政府在老村旁给每户人家修了联排两层小楼，格局一模一样，一排五户人家中，朱家的落魄很显然：两扇深棕色旧木门充作大门，二楼，其他人家用合金窗封起做露台的地方，朱家空荡荡地露着红砖和水泥，像一个昭彰的黑洞。进门，除了客厅、天井水泥地还算平整，其他地方都是踩实的泥土地，父母房间的双人床下，泛出一层密密的青苔。所有的房间都没有门，包括卫生间。每家都通了自来水，但朱家的卫生间放着水桶，用自家井水冲洗。
只有淑敏的房间，朝南，铺着瓷砖，门上挂一块纱帘，细心地挡着蚊蝇，摆着家里所有值钱的物件：一台缝纫机，两张课桌，几床被子上摆着娃娃，甚至还有一台电视……打开是黑白，雪花在电磁噪音里飘荡，淑敏笑嘻嘻地走过来，熟练地在左侧拍了一掌，画面立刻变成彩色。
她喜欢画画，白纸本上全是从漫画书上描下来的大美妞儿；喜欢读书，床上扔着从学校图书馆借来的《少年励志故事100篇》，她还喜欢写作，画画本背面有篇歪歪扭扭的“生活的素材”，“生活里其实有很多可以写下来的素材，需要我们有一双善于发现的眼睛。”很是认真正经。十四岁，留过级，她刚读完小学，最远活动半径到达瑞金（九江下属的一个县级市），没去过一个小时车程之外的九江。平时喜欢到500米开外的老村散步，她曾经的家，一栋土坯房，被洪水冲得只剩下砖砌的底座，现在是别人家的鸡窝。
生活本该是这样吧，买不起最新款芭比娃娃，生日时妈妈20块钱买的毛绒熊，也没什么不好。9岁妈妈生病，她第一次做饭，把鸡蛋扔到水里，水开之后把整口锅端到妈妈面前。十一岁，听过村里人嚼口舌说她是收养的，她不信；五年级，年迈的奶奶说起她的身世，她也不信；六年级上学期，她在同学家里听到同学父母小声议论，还是不信。直到六年级快要读完，校长把她叫到办公室，说，你是收养的——如果你承认，就资助你上学。她当时“有点激动，控制不了表情”，没有反驳就走了。回家之后问母亲，母亲说，是。淑敏沉默了。后来她很不好意思地告诉我，“一开始也哭过，但对谁都没说。”收养在中国家庭必须是个秘密，一旦捅破就成了再难弥合的缺口。就好像Vivian不能理解淑敏的不自信，淑敏也不敢想往Vivian的活泼能发生在自己身上。
高玉梅说，沉默了一段时间的淑敏，有天夜里抱着她大哭。“她太懂事了，压力也太大了。”她反反复复地说，红了眼睛。十六年前她和朱友群结了婚，婚后先是没有钱要孩子，有点钱她又生病，不敢要孩子。两年后的一天，正在地里干活的她听说家门口放了个孩子，立刻冲了回去，“娃娃身上的衣服，跟垃圾一样，可怜的……”她把这个孩子抱进门。有时候好人不一定有好报，淑敏还小，丈夫又一直在外，她守着贫穷的家，照顾婆婆，频繁失眠，夜里两三点起床洗衣服……熬不住了去医院，是精神分裂。
至今她每天都要打开没玻璃的柜子，把一个塑料袋里头的药挨个吃一遍。几年前她还去东莞当过保姆，但都做不久。现在家里的开支全部依靠老朱在上海建筑工地打工的收入，一天70，一个月两千块。“每一分钱都是有数的，要花在合用的地方。”今天上午Vivian要来了，一大早她从田里掐来一把红薯叶杆子，剥去外层的皮，准备炒来吃。还有丝瓜、茄子、土豆，家里有许久不吃肉了，为了这万里之外的来客，她买了尾不大的鲫鱼。
屋外的朱友群跑前跑后的，时不时让淑敏“自然一点”，忽然他说了句：“我就是想请你们改变淑敏的命运。”家里没有余钱给淑敏更好的生活，通过这番报道让人给淑敏捐点钱，是他希冀的最好结果，虽然代价是，撕开家庭的伤口，给陌生人看。他带我们去了长江边儿，沿着一条小路。空气湿润清凉，江水在晨风中散着小小的波纹。他牵着女儿的手，站在一堆沙石上眺望，淑敏则捡起石子远远地投入长江。她不能预知石子的轨迹，就像不能预知自己的明天会发生什么。
从江边回来的时候他发现了一只天牛，淑敏不敢抓，他小心地拿着它，说，一会儿可以给你那个姐姐玩。之后天牛被扣在一个泡沫塑料盒子里，急促地跳动着，没有人再想起它了。
8月16日，遇见：生活像买彩票，你永远不知道自己会不会中奖，什么时候中奖，但你的选择决定了你的生活。
Vivian来了，锥子脸，细凤眼，露出少女不自知的媚惑。黑色长发斜散在肩上。紫色T恤黑色短裤，宽腰带露在外头，一弯柔韧的腰。还在嚼口香糖，脸部表情瞬息万变，惊愕，坦然，无谓，耸肩。淑敏站在门前，被爸爸催着，局促地挪动脚步，伸出了手。
淑敏比Vivian整个小了一号，一头黑发紧紧地扎在头顶，和她一样紧张。Vivian趴在矮矮的井口上，对着那闪动的影子呼喊的时候，淑敏已经在做饭了，打水，洗锅，切菜，倒油，茄子在锅里哧啦啦响着，鲫鱼掏空了，还在盘子里发抖。Vivian皱着鼻子，“我从来不吃鱼。但是——今天可以尝一尝。”这算是淑敏家难得丰盛的一餐，桌上摆了五个盘子，青菜里放了许多油。两个家庭的五个人客气地坐在长条凳上吃饭，依靠翻译话着家常。
一块去了淑敏的小学，校长忙不迭地赶来，带众人走过操场。这一侧，淑敏挂在单杠上把腿从手臂间穿过，Vivian立刻不服气地在杠上来个大回环，T恤下摆掀开，露出一大片腰。另一头，校长正跟记录片导演谈话，“淑敏很聪明，很懂事……基层小学不容易啊，中央的拨款根本就到不了……学校最近想搞一个微机室，还差四万块……”
雨落了下来，两个女孩躲在脏兮兮的楼梯下，做点什么呢？Vivian教淑敏跳舞，站直，想象自己公主般挺拔，舒展双臂，旋转……Vivian旋出一个优美的圆，淑敏脚上的塑料拖鞋摩擦着地板，转了一半停了下来。淑敏教Vivian说中文，“下雨”，Vivian说了三遍，总发不好“下”的音。“Chinese is too difficult to me！”她大喊。
细看来她们的脸不乏相似之处，都是细眉目，带着江南女孩的柔和。但“收养”，让她们隔了一整个世界，就像两列开往不同方向的火车，从同样的站台出发，距离越来越远。命运给了她们一个契机来回望彼此的原点，虽然这契机看上去有点莫名其妙：它来自一个导演的设想，一个小学校长为本校谋利益的驱动，一个家庭想要改变命运的渴望。和两个孩子本人，毫无关系。
Vivian给淑敏带了礼物，一件有枫叶图案的T恤，几个加拿大小国旗和一袋子国旗胸章，每一件都有林朱两家甚至加中两国友好的意义。两家人坐在门前，看着屋檐外不停坠落的雨。淑敏把那件T恤握在手里——这画面，像逢年过节领导看望贫穷老人，也像两国之间的友好交谈。雨渐渐小了，门前的空地上围了越来越多的人，打量那个有张中国脸却完全听不懂中国话的女孩。
晚上，剧组把淑敏一家带到九江市区，她第一次见到了空调，见到了随时有热水的卫生间，天花板低矮、空气不流通的五星级酒店，让她有点不适应，庞大的沃尔玛简直让她迷路了。彩妆柜台前，Vivian教她涂唇膏，抿着她亮晶晶的粉红色嘴唇，淑敏脸微微红了。Vivian把唇膏送给了淑敏，Hubert则给朱家买了把专门的切骨刀，他看到朱家切鱼的刀太钝了。
那是她们这场遇见的最后时刻了。明天，Vivian将飞往上海，玩几天再飞回多伦多，这是趟不错的旅行，她说，It’s wonderful to know where I was found！眉飞色舞。“我的生命中有两个地方，多伦多和九江，十五年前我被领养，沿着地球转了半圈，十五年后又回来，好像生命又巡回到最初的地方。”淑敏则要回到她空徒四壁的家，过完暑假到瑞金读初中，怀着她“好好读书、回报养父母”的期望。
问淑敏，看到Vivian现在的生活，你会觉得不公平吗？“挺公平的，我很喜欢这个家，不觉得有什么不足。” 知道自己的身世后，她恨过那不知在哪儿的亲生父母，现在不了，“现在挺幸福的”。她羡慕Vivian活泼开朗的个性，但她自己，从来是默默的，怯怯的，说不出“我要……”Vivian说自己喜欢跳舞，淑敏在众人面前也就羞赧地说“喜欢”，私下里，她告诉我即使有钱有闲也不会学跳舞，为什么？她又只是笑了。也许她不能习惯在别人面前坦然地展现身体吧。如果你能选择，你愿意成为Vivian，还是朱淑敏？话一出口就后悔，她已乖巧地答：“还是现在这样吧。”残酷早被世界当成底色，她怎么敢奢求？毕竟被遗弃在陌生人家门前十四年后，她还活着。
朱友群和高玉梅的期望还悬着：在剧组带着淑敏和Vivian在菜市场拍摄的时候，高玉梅和我站在人声鼎沸的门口，她忽然问，你说他们会不会给我们钱？为了这次拍摄，朱友群起码损失两个月薪水，剧组在上海工地拍摄他工作场景已经使老板和工友对他产生戒备，回来一趟又停了工，即使回到上海，也不知道什么时候能再找到工作。这么大的声势，村里人都知道朱家“上了电视”，好几个邻居问，他们得给你们家几十万吧？他只能笑，唯一的指望，是拍摄之前剧组的承诺：如果淑敏成绩好，今后将每年给200美金帮助她上学（采访结束后一个月，再给朱友群打电话，他说已经拿到剧组给的2000元；导演说，今后都会给）。
Vivian对这些一无所知，你和淑敏有相似的起点，如今拥有得比她多得多，觉得幸运吗？她跟父亲私语了好久：“亲生父母决定放弃我，养父母决定给我一个家庭，我的生活在这些决定上建立起来，和淑敏的最初完全不同。我可以到私立学校读书，她却要非常努力才有继续读书的机会。家庭条件很重要。生活像买彩票，你永远不知道自己会不会中奖、什么时候中奖，但你的选择决定了你的生活。这次拍记录片对淑敏来说也是机会，她住了五星级酒店，看到了城市什么样，也许今后她的视野不会局限那个小村庄。但还要看她自己是不是能把握。Life is baced on your choice。”
她说得对。虽然她避开了最初，那段根本非她们所能选择的部分。马上就要分别了，不知道她们会不会记得江边那段漫步。夕阳西下，长江如常滚滚东去，命运在此刻交汇，又被挟裹而去，非人力所能敌。
