听说电影《钱学森》正在拍摄。我倒不关心陈坤饰演的钱学森是不是“史上最帅科学家”，我想等着看的是这部电影会如何描述钱学森一生里最具戏剧性的时刻。众所周知，那就是他在1955年告别美国，返回中国。我们以往接受的爱国主义教育将这件事解释为是钱学森的爱国心促使他做出这样的选择，为此他克服了无数的艰难险阻，就像一尾不屈不挠溯流而上的鳟鱼。
然而事实不是这样的。至少没那么简单。
写过《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》的美籍华裔女作家张纯如的第一本书就是钱学森的传记，现在这本《蚕丝——钱学森传》（鲁伊译，中信出版社2011年4月版）已经有了中译本。虽然据说删节不少，但仍然可以让我们对钱学森有一个比较全面的了解。
钱学森当然是爱中国的，但是他对美国的感情也很深厚，毕竟从1935年24岁那一年开始，他就作为庚子赔款奖学金的获得者来到美国学习。而对他的事业来说，美国当然是更适合他的地方。于是，在1949年，也就是中华人民共和国成立的那一年，他提交了美国公民权申请。
我希望拥有过于强烈的爱国主义情感的人们不要因为这件事太难以接受而拒绝承认。我们最好把钱学森还原成一个普通人，那么普通人想要什么样的生活呢——和平，安定，优裕，能够发挥自己的才能；在那个时代，早已经习惯美国生活的钱学森做出这样的选择一点都不奇怪。他的确有过回国的念头，但那只是出于为父尽孝与笼统的爱国心。这种心理正如张纯如说的那样，“他为身为中国人而骄傲，他将永远是一个中国人，但他知道，他的未来在美国。”只是，令人嗟叹的是，那个时代使他失望了，虽然他因此变成了更伟大的人物，但是很难说那是不是他真心想要成为的人物。
1950年，在钱学森当上加州理工学院讲座教授一年之后，他被“指控”为共产党员。考虑到当时弥漫着整个美国的“麦卡锡主义”恐怖气氛，这不奇怪。他被关押了两个星期，最后被认定为有罪。联邦调查局严密监视着他，美国移民局召开了将他遣返中国的听证会，并在1951年作出裁定，必须将他驱逐出境。
钱学森的反应是什么呢？他否认关于他是共产党员的指控（“无论是在信仰还是行动上，他都不是一名共产党员”），他感到愤怒，他感到屈辱，他感到被背叛了，这种背叛来自一个他本来想为之贡献力量的国家。
后面的事情很诡异：美国政府曾经认为不能放钱学森回国，后来却下令将他驱逐出境；钱学森一度强烈地想离开美国，现在却要为了留下令的权利而战斗。无论如何，这个故事并不像我们以前听到的那样，美国政府千方百计阻挠钱学森回国。至于那句“他一个人顶得上五个师”的评价，也不是在海军某将领赶不及截住飞机起飞后悻悻自责这么戏剧性的场合下说出的。在回到中国之后，钱学森终其一生再也没有去过美国。
用一句话来概括，钱学森的故事是“一个羞涩、内向、天资卓越的科学家的个人传奇，他毕生都渴望在和平环境中工作，但却不断卷入全球政治的漩涡中”。他是如何看待自己的一生呢？我们不知道，但是一定不会像我们曾经以为的那样。在历史面前，个人命运的无奈与吊诡，是钱学森的故事给我印象最深的。
