严 力:说说艾未未(之二)

来源:中国人权双周刊 2011年5月 http://goo.gl/JpvmT

近来网上查询到的各类采访中,艾未未表达了不少论点,但是我记得在纽约时期,他对艺术等方面的思考已落实在文字上。在1987年12月出版的《一行》第3期上,他发表了名为“十五段”的文字,全文如下:

1、艺术有自己独特的语言,这个语言可能是非美学的、非理性的、但却是艺术的。

2、对非理性的意思的表达和理解需要更成熟的感性和理性。

3、艺术是反自然的,是对真实的歪曲,是人的心理上的诚实。

4、任何对艺术的理解都是误解,误解至少和理解一样重要。

5、我们习惯于问“为什么?”,在艺术中我们应该问“为什么不?”,这是理性的挑战。

6、一部分人在做一切可能的努力,而另一部分人只作必要的努力,后者是有所选择的。

7、选择有两种方式—-挑出你需要的,或排除你不需要的。

8、一个消极的行为必包含着积极的意义。

9、当我们评价一个有才能的人时,我们常说“他做了许多有意义的事”,将来有一天我们会这样来赞美一个有才能的人“他什么也不曾做”。

10、规律是——我们企图严肃时常常是可笑的,我们显得可笑时,可能是严肃的。

11、你可能是无聊的,但你的命运不是无聊的。

12、当一个人进入现代艺术馆而没羞耻之心时,这个人不是感觉器官功能不健全,就是没有道德。

13、现代艺术馆中充满了偏见、势利和虚荣。

14、以功利为目的的艺术不是艺术,妓女不是女人,妓女的行为是类似于女人的。

15、如果信上帝的话,我的上帝不是你的。

1987年11月于纽约

其中第12和13讲到对现代艺术馆的看法,有人可能会说现在他已经是那里的常客了,但我认为这不矛盾。他的这种说法是对其中一些作品或者操作规则的看法。我的想法是,现代艺术馆就像一本杂志,每一期里面的内容不可能全是一流或者高质量的,他的这种看法确实很多人都会有。比如就有人对我所办的《一行》提出质疑:里面作者水平层次相差很大。但是,你如果评价某个人的作品有一个闪光点,为了鼓励他就刊登了这个作品。这种鼓励性质的刊登是一种冒险,如果那个人后来没有发展出来不就是白白鼓励了吗?但是编辑有这个冒险的权力。现代艺术馆的策展人或支持人有时候也会有这种冒险,当然另外的暗箱操作全世界都有,人性的阴暗面会在所有的领域里呈现,何止艺术馆。艾未未的“十五段”发表在24年前,如果让他今天再来表达的话,我想他在措词上会有所不同,但是整体的思考倾向应该没有什么改变。而事实上,这些年来世界各地现代艺术中的观念艺术确实有很大的讨论空间。

他在2005年前后就说过:对于艺术家“我无法知道艺术家一定要是什么样子的,激动也许是他个性化的表现形式之一。他容易激动也不要紧,反正他也没有生杀大权,反正这样的人在社会上也不是很多,只要看他们提供的作品是不是有意思就行了。如果没有艺术家的存在,即使社会再富强,也是一个无聊平庸的社会。文化问题就是美学问题,美学和建筑不可分割。所谓美学不是漂亮不漂亮,美学是它的效率、使用的可能性。至于为什么而做、是不是做得过分、是不是做得合理、怎么让一件事情得体,这实际上是伦理学,伦理学是包含着美学的。死亡是人类生活中最大的问题。没有比死亡更大的困惑了。无论我们怎么谈论死亡都不过分。我们的终点就是死亡,生和死就是事物的两个方面。任何哲学都是生和死的哲学,不能面对这个主题或者说是粉饰这个主题的哲学都不是好的哲学。”与他在“十五段”中的言说相比,这段文字显然是更宏观了。这就是言说者在时间过程中调整表达方式的过程,但主要的观念并不会有太大的改变。他在这里讲到了死亡,后来在被采访中也发表了如此的想法:如果要在我的墓碑上刻一行字,应该写“一个经典的人格分裂者,代表了那个时代所有的缺陷。”

纽约时期艾未未有过的一些故事在网上看到不少,因为他在近几年每天都要面对各种采访,这些发表出来的文字能让人了解很多情况了。

而我作为诗人,很早就敏感地意识到他有诗人那种反一切权威的骨气,所以他对那些以写诗成为权威并标榜权威的人很不屑,认为这不是真诗人的作为。他曾在某个采访中说:“当你过于强调一个现实——无论它是诗的现实,或者说文化的现实,或者是政治的诉求也好——如果太脱离我们现在的处境,我觉得他就不是一个真实的状态,他就是虚假的状态。比如说过于强调所谓的文学性或者诗性,实际上你是在崇尚某种价值,你认为这个价值别人是不具有的。你实际上是一种傲慢和一种莫名其妙的自我崇拜,从这点来说,是虚伪的,这是没有的一件事情。我们作为人只有我们今天的现实,阳光照到脸上了,影子投到稿纸上了,没有比这个更多的现实。所以我觉得玩弄文字,或者说想希望制造某种崇拜,甚至追求某种经典,都有很虚伪的成分。”

他对诗歌其实一直是关注并投入热忱的。大约在1992年初,他突然找我说有一个诗人的作品我应该看看,合适就选登。我一看作者是俞心焦,我不认识,有些诗确实很不错的,就选了几首分两期在《一行》上刊登了。

后来艾未未在1994年至1997年之间在北京主持编辑当代艺术《黑皮书》、《白皮书》、《灰皮书》的时候,也找我要过诗歌,并刊发了它们。显然诗歌也是他那个刊物的一个内容部分,是与当代艺术连在一起的。

从不少角度讲,诗歌与未未关系很多也很深。虽然我并不知道他对我的诗是什么看法,但是我在1991年出版的一本诗集中,他很高兴地送我一套(10张)他作品的照片作为里面的配图——其中我最喜欢的是“刷子”上放一个蛋,这在上一篇中已经介绍过;现在我选另外三张,是他在1988至1990年创作的“鞋系列”。

照片说明:

1、鞋系列(之一)装置,1988-1990纽约

2、鞋系列(之二)装置,艾未未1988-1990纽约

3、鞋系列(之三)装置,艾未未1988-1990纽约
4、严力诗集封面

5、严力诗集内页之一

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代