【速写】小刀人物志056——推自行车的女人

这一个陌生的女人，在一年之后的公交车站旁边，让我再度想起。我原本以为，那些我不喜欢的人，是不会被我放在心里的。但我明显地错了，有些人会因为一件物事让你记住。或者这个人无足轻重，但你就是没忘记。所以，我得像过去那样，让心里的那么多人走出来，回到他们的生活中去，别再在我心里的某个角落停留。

一年前，在另一个南方城市。大概是从提早到来的夏天开始，我每天按部就班地等那辆需要和火车抢道的47路车。一大早就有知了鸣叫，阳光火热，再加上等待的焦躁，情绪就像一盏盛满油的灯一样，迅即会被点燃。她就像是从舞台剧的出场一样，莫名其妙地不知道从何处出场，一下子就来到了舞台中央。她推着自行车走过公交车站，缓慢地，脸上堆着不好看的笑容。尽管她的笑容不好看，但总让人感觉到她在努力地笑出来。由远及近，她好像在跟人攀谈几句，然后又继续前行。待到走近的时候，我才明白她说的台词是什么：师傅，有没有两块钱的零钱？这句台词一直沿用，从远而近，只是人称变了。

她穿着的是淡紫色的女T-shirt，衣服上有几个黑点，衣襟上有些卷，大概是有了些年月。她的裤子是那种城郊里常见的深蓝的确良，脚上是褪色的红胶鞋。她笑得一脸黝黑，脸上的几颗痣也跟着动了起来。如果不是她推在侧旁的自行车，我会马上想起家乡的那些大婶们来。可是她不是来自我的家乡，她的普通话即使不标准，但也蛮好。当她被人拒绝时，她的笑容里有一闪而过的不快，而不是羞愧。她的脚上没有老茧，也没有泥土。她的不快，她的自行车，她的笑容，都被城市贴成一个个的标签。她不会有鲜活的羞愧，不会有新鲜的泥土，不会有。

第一天，待到她走到我面前的时候，我也学着城市里常用的表情，不发一言，甚至连嘴角都没有动一下。这时候我觉得有羞愧在我的额头滑过，又迅速被等待的焦躁掩盖，手里握着那一枚被我捂热了的硬币。

接着就是第二天、第三天……几乎每一个工作日，只要我等着那辆47路车，我都可以看到她推着自行车，从公交车站走过。像一个要出门的人一样，向路人要两块的零钱。她的衣服似乎从来没有变换过，就如同人们对她的表情也没有变换过一样。不知道从何时开始，每当她经过，我会不自觉地屏住呼吸，那是因为我闻到了她身上散发的体味，是很多天的汗水浸染的结果。我想，我是怎么也学不会，像旁边的人那样，捂住鼻子和嘴巴，等她过去。

也不知道是从那一天开始，我开始宁愿走更远一点的路去坐另一路车，也不愿意让自己在焦躁中等待。更何况，还要看到她的自行车，还要看到她那难看的笑。我想说的是，那不是厌恶，那是焦灼。

今天，我到了另一个城市，距离那47路车大概已经有千里之遥。当我把这些文字写出来的时候，不知道她是否还推着自行车，走过某一个公交车站。请缓缓走过吧，不要停留。骑上你的自行车，去远行吧。

再见，请回到你的生活中去。

【速写】小刀人物志056——推自行车的女人

相关日志

CDT/CDS今日重点

支持中国数字时代

蓝灯·无界浏览器计划

CDT 新闻简报

读者投稿

近期热门视频

近期热门播客节目

媒体报道