作者: 南方周末记者 姜弘 南方周末第1431期

7月19日默多克接受听证时,有人扮作默多克以示抗议。对于英国媒体从业人员来说,丑闻不怕被曝光,怕的是丑闻得不到曝光。 (东方IC/图)

任何丑闻既然存在,被揭露出来总归是好事。只有被揭露出来,问题才有可能得到解决。英国“电话窃听门”正在成为一次自下而上的“整风”,这是另一种形式的无暴力社会革命。——BBC前任制作人、 主播康艺
“我看这事儿还没完。首相的地位都有些岌岌可危了。”BBC前任制作人、主播康艺2011年7月20日在接受南方周末连线采访时说。

采访结束后一个多小时,康艺又发来邮件:快看,Breaking News(突发新闻),首相决定提前结束在非洲的访问,回国处理窃听危机。

“这个事件确实很大,因为它关系到英国普通民众的利益,我同意一种说法,警察、议会、报纸,本来都是要保护社会与公民的,他们之间要互相监督,而现在这三个方面都被腐蚀了。”康艺把“窃听门”比作“民主社会一次自下而上的‘整风’,另一种形式的非暴力社会革命”。

“不怕丑闻被曝光,怕的是丑闻得不到曝光。”康艺说。

《世界新闻报》是英国“电话窃听门”中的主角,这家百年小报不得不关门停刊,默多克传媒帝国也随之遭遇大麻烦。“默多克的权力肯定会受到很大影响,‘窃听门’被曝光前,默多克正在部署收购英国天空电视台的计划。如果不是‘窃听门’,这几天应该已经签约了。”“窃听门”刚好发生在这个时候,康艺觉得有点蹊跷——“真是纯属巧合吗?”康艺对此充满疑问。

7月19日的听证会上,默多克在接受质询时断然拒绝对“窃听门”负责,说自己并不知情,“不应对窃听负责。”他反复强调,所有英国小报记者都采用窃听手段。在BBC工作三十余年的康艺认同这种说法:“肯定不只是新闻集团的小报在窃听,其他小报也有类似的事,《每日邮报》这么干过,这在英国媒体界尽人皆知。”

看过默多克在听证会上的表现后,康艺告诉南方周末记者:“以后,政客们绝对不敢再拍默多克的马屁了,默多克也不敢再猖狂干涉英国政治了。”

叫《世界新闻报》,可世界新闻在哪儿呢?

1962年,年轻的康艺从红色中国回到伦敦,想了解一下英国的媒体,看到摊上还有一张《世界新闻报》,心想,这一定是有关国际大事的,立即拿下,还顺手捎上了《每日邮报》、《星期日邮报》等一堆报纸。

抱着一摞报纸回家,康艺向朋友炫耀:“你们看我买了这么多报纸。”朋友看到《世界新闻报》就笑:“你还不如去买《花花公子》杂志。”

康艺打开一看,才知道叫《世界新闻报》的报纸,却几乎一点儿世界新闻都没有,大都是娱乐、名人八卦,“都是谁和谁睡觉的事”,国际大事往往才几行,还不在头版。她这才知道,这堆报纸里,除了《星期日泰晤士报》和《观察家报》,其他都是英国的所谓“小报”。英国人喜欢从小报上看八卦,尤其是工人阶级。

对男人而言,小报还有一个重要的看点,就是足球。1960年代,《世界新闻报》等英国小报非常重视体育新闻,体育版多,赛事消息快,分析到位,当时小报的销售量大,跟体育版有密不可分的关系。那个年代,英国小报的版数只有现在的一半,不像现在有很多副刊或随报赠送的杂志。

英国小报在1960年代一直是《世界新闻报》的天下,它创办于1843年,最早是一张单页报纸。每周日出版发行,销量一度高达七八百万份。直到它停刊前,发行量近300万份,是世界上销量最高的英语报纸。

1969年,默多克出手买下《世界新闻报》,然后又收购了创办于1964年的《太阳报》。

“默多克使了一个花招,让《太阳报》迅速成为小报中的佼佼者。”康艺说,“那就是英国小报著名的‘第三版’(Page3)。”“第三版”最著名的是整版篇幅刊登半裸的美女照片——第一个“第三版”女郎出现在1970年,是当时20岁的德国模特斯蒂芬尼·拉恩(Stephanie Rahn)。

从那时起,在英国地铁里,人们就看到了这样的场景,赶去上班的工人兄弟拿着《太阳报》,先是翻到第三版,看看今天的女郎会是谁,然后翻到体育版。

不过,对于英国的中产阶级和白领而言,看《世界新闻报》、《太阳报》可不是什么体面的事。他们会在上班路上先买一张“体面”的《金融时报》,再把《世界新闻报》、《太阳报》之类的小报夹在里面,一路“偷看”,火车或地铁到站了,小报也翻完了,就抽出来把它扔掉,然后,拿着《金融时报》正大光明地阔步走进办公室。

这一英国特有的“风俗”一直被传承到今天。

“第三版”女郎使得《太阳报》销量剧增,超过了原本位居第二的小报《每日镜报》。

《世界新闻报》关心政客和谁睡

尽管小报大都是有关“谁和谁睡觉”的故事,但在1960年代,《太阳报》瞄准的是娱乐明星和谁睡,《世界新闻报》更关心政客和谁睡。

康艺告诉南方周末记者,1960到1970年代,小报政治八卦的主题是“招妓”。一些政客在街头和站街女谈生意,躲在一旁的小报八卦记者就会拿起照相机,把这场景拍下来,第二天见报后,往往会引起舆论大哗。

报社往往出钱鼓励读者提供八卦新闻线索,一旦在街头看到哪个政客或名人在和异性搭讪,就立即给报社打电话。一般提供线索的读者会得到几英镑的报酬。

如果色情交易再加上间谍的佐料,更是小报热衷报道的八卦新闻。

1960年代正值冷战高潮,有妻室的保守党陆军大臣约翰·普罗富莫(John Profumo)找了一名叫克莉丝汀·基勒(Christine Keeler)的歌舞演员,没想到,她同时与一位苏联间谍有染。于是,英国小报记者纷纷出动,把这些线索串连在一起。此事导致陆军大臣辞职,而克莉丝汀·基勒此后名声大振。

1967年,同性恋在英国合法化。此前,政客们的同性恋“丑闻”也是小报热衷的新闻。而在同性恋合法后,依然有许多政客不肯出柜(公开承认自己的同性恋取向),越是不出柜,小报越是乐得“帮他出柜”。

1970年代的自由党领袖杰里米·索普(Jeremy Thorpe)是位同性恋,但他同时也有妻子和孩子。有人爆料他的同性恋身份,并指名道姓地说他在同性恋合法前就和哪些男人有关系。此后,各大小报又爆出新闻,说他试图谋杀报料人。后来证实谋杀之说纯属子虚乌有,但却导致了这位自由党领袖在小报“搀扶”下出柜,同时,他也不敢控告小报制造假新闻,因为那样,只能让他的同性恋丑闻像滚雪球般闹得越来越大。

最终的结局是,小报销量节节攀升。

英国小报到1970年代呈现了多元化的热闹局面,性当然是永恒的主题,但与此同时,小报揭发政客行贿受贿丑闻的,开始多了起来。政客因其地位给中东一些国家合同,从中收受贿赂,还有滥用公款……这类丑闻一旦被小报揭发出来,往往会导致政客下台。

1980年代的英国小报开始更多关注首相,尤其是其与下属的关系。在撒切尔夫人执政时期,有一位部长叫塞西尔·帕金森(Cecil Parkinson),女秘书怀孕,小报曝光说那正是部长的孩子,尽管这位部长一直拒绝承认,但小报却拿出各种证据穷追不舍。撒切尔夫人特别欣赏这位部长,并没有因为丑闻让他辞职。康艺回忆说,这在当时是一件特别轰动的新闻,直到现在还有许多英国人都记得。

据康艺了解,撒切尔夫人几乎是1980年代以来惟一没被小报曝光性丑闻的首相。“他们最多也就是在报道中暗示她特别喜欢哪几个部长,比较袒护他们,仅此而已。”

1997年是英国小报历史上最重要的一年,这一年,在英国小报八卦记者驱车围追堵截下,戴安娜王妃在车祸中香消玉殒。惨剧发生后,引发了英国媒体的反思,认为小报是杀死戴安娜王妃的凶手,并对小报记者的极端采访手段提出质疑。小报自身也开始反思并自律。从那之后,汽车跟踪采访的事情较少发生了,英国皇室也消停了许多。

前阵子,威廉王子和凯特结婚,小报记者都没有跟踪,他们自己也觉得,不能让戴安娜王妃的悲剧再度发生。而威廉王子在苏格兰上大学期间,皇室也和各家小报达成协议,在他念书的时候,不得跟踪。威廉王子是在大学期间认识凯特的,他们离开大学后,有一段时间小报又开始跟踪凯特了。于是,凯特假装与威廉王子分手。最近两三年他们住在了一起,但是小报并没有跟进报道。“这次,小报就挺尊重他们的,没有去干扰他们。”康艺说。

窃听”其实指破解留言密码

据康艺了解,英国小报采用电话窃听手段获取新闻,是2000年后开始的事。

眼下翻江倒海的英国“电话窃听门”,其实指的是窃取电话留言密码,偷听留言。小报窃听分家庭电话和手机两种。在英国,家庭电话和手机一样,都有电话留言系统。电话买来后,使用前有一个初始密码,是“1000”,工作人员往往都会劝告购买者回家后重新设置,但大多数人都懒得重设,就算是重设了,密码一般也都是“1234”这类易记的排列组合。小报记者先把电话打过去,无人接听后,自动进入留言系统,选择听留言后,先试初始密码,如果不行,就试1234之类的,十之八九都能顺利进入留言系统,由此可以收听所有电话留言。

“我也是前几年才听说可以这样破解别人的留言密码,然后打到一位朋友的电话上试了试,输入‘1000’之后,果然成功了。”康艺说。英国人比中国人更喜欢使用电话留言功能,给朋友留下口讯。

这也正是这次“电话窃听门”英文名称phone-hacking里hacking的真正含义。

至于政客、名人的号码,许多网站上都可以查到,此外,家庭电话只要知道地址也能查到,“东打听,西打听,实在不行花点小钱,总能找到你想要的人的号码。”康艺告诉南方周末记者。

英国小报与政客的关系可谓又爱又恨,小报需要政客的八卦,而政客也不得不去拍小报的马屁。尤其是默多克,是英国政客眼中的重量级人物,他操纵着英国最主要的媒体,他支持谁,谁在大选中的胜算几率就会高一大截。

“他们都去拍默多克的马屁。有一家小报,不是默多克旗下的报纸,曾经报道布莱尔和默多克两周就见一次面,一起吃饭、谈话。”康艺告诉南方周末记者。

不过,康艺强调,默多克一般不会直接干预具体某篇报道。据她所知,就算是那些和他套近乎的大小政客,一旦被集团下属的小报记者挖到什么丑闻,他也不会轻易干涉,他要给政客们准备更大的礼物——在竞选中支持他们,由此换取让默多克帝国不断扩展的可能。默多克起初支持保守党,但1994年,工党领袖布莱尔与默多克的一顿晚餐改变了风向,默多克开始转向工党。

谁也不知道他们在晚餐上谈了什么。

但此后,布莱尔果然得到了他想要的礼物,布莱尔竞选英国首相前夕,默多克旗下媒体在头版刊出新闻,新闻标题硕大、干脆、直接——“请投工党布莱尔一票”。布莱尔也投桃报李,在默多克并购传媒公司时充当说客。

相对小报而言,英国的《泰晤士报》、《卫报》、《独立报》等属于严肃大报,销量上比小报低很多(如《卫报》如今每期30万份左右),可小报终究还是小报,在一些场合,大报记者和小报记者狭路相逢,大报记者表面上不会流露出对小报记者的不屑,“但心里还是有些看不起的”。

每天清晨,BBC广播电视节目中都有报摘节目,但一般不会选摘小报的八卦新闻,如果其他严肃大报跟进,BBC才会在节目里选择播报。

BBC有一个著名的电视调查节目《万象》,和小报在职能上有异曲同工之处,也是揭露丑闻的,但这个节目主要是揭露滥用公款等社会性问题,它不会主动去挖性丑闻。

美国也有八卦小报,如赫赫有名的《国家问询报》,但无论品种、发行量和影响力都远不如英国小报,也没有形成特有的小报文化现象。康艺认为,这和美国地方大、人口多有关系,西部、东部和中部,文化习俗太不一样了,于是,人们的八卦兴趣都被分散了。

中断非洲之行提前回国的英国首相卡梅伦7月20日在国会发表声明。康艺认为,不景气的英国经济可能会成为卡梅伦的救命稻草,因为政局动荡会引起国际银行的不信任,对于英国经济来说,那无异于雪上加霜。

如今的小报也不通篇都是“谁和谁睡觉”的事,停刊前的《世界新闻报》和最近的《太阳报》都在关注英国日益严重的移民问题,指出政府对控制移民数量不力。

“我拥有这个国家”——“窃听门”曝光后,英国社会对默多克及与其过从甚密的政府官员们的讽刺和抗议越来越多。 (东方IC/图)
【南方周末】本文网址:http://www.infzm.com/content/61515


© Chiquitita for 新闻理想档案馆, 2011/07/22. |
Permalink |光荣之路

Post tags: 南方周末

OMM通讯社@新浪微博 | [email protected] | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博

加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代