你是哪裏人？ ．許知遠
在基隆的咖啡館，兩岸分享北島、食指的詩歌。此刻，「你是哪裏人」變得毫無意義。
| 許知遠，二零零零年畢業於北京大學，現為《生活》雜誌的聯合出版人，也是《金融時報》中文網的專欄作家。他最近的一本書《極權的誘惑》由台灣八旗文化出版。
你從哪裏來，國語這麼標準？唱片店老闆，他是個中年男子，眼睛特別大，態度溫和，問話的語氣裏半好奇、半客套。 我在找江惠的唱片，特別想聽她唱的《望春風》，這情感粘稠的台語歌，為我理解台灣提供了另一個角度。 夏日午後的基隆港破敗、沉悶，我漫無目的的閒蕩。我走過海濱情人大道，它的名字令街道更顯得暗淡、油膩，商鋪大多關了門，而招牌像是經年未經洗刷。在一個半山的國小的操場上，蔣介石黑漆漆的半身像孤獨、落寞的矗立著。在海港那一邊，是白色、高大的女神像，像是觀音、又像是媽祖。 海港的另一側更繁華些。我尋找那些老建築，在一座「鬼屋」前徘徊，還和一個魚店老闆聊天，他說自己的爺爺就是死在門前的水溝裏，那是一九四七年的二月二十七日，他說自己在大陸做了十年生意，錢越來越不好賺，又回來賣魚，大陸人學得真快，他們這些「台幹」競爭不過了，他還說，中國的強大真是不可阻擋，搞不好，連美國也比上。 面對這麼一個中國，台灣人該怎麼辦？六十六年前，國民黨軍隊正是在這裏登陸。日本戰敗了，分割了五十年的台灣又回歸了中國。台灣人興高采烈湧到基隆港，他們卻發現，來接收他們的中國軍隊是如此不堪。他們太邋遢了，與其說像軍隊，不如說更像苦力，他們推擠著下船，甚至連槍都沒配，面對整齊排列在兩邊、向他們敬禮的日本軍隊，他們遲疑著不敢面對。緊接著，他們被基隆的現代化設施震驚，呆呆地看著百貨大樓的上上下下的電梯。 這些士兵們不過是農村子弟，抓壯丁當了兵，對外面的世界一無所知。在日本統治下的台灣，反而體驗到更多經濟成長、社會發展的好處。對於當時的台灣人來說，這真是震驚與失落的一刻。 如今，大陸人又來了。我到基隆時，台灣也剛剛對大陸開放自由行，大陸遊客的新聞充斥在台灣的媒體的每一個角落。他們去夜市、做體檢、買房產，花兩千四百萬買鑽石，十人分吃一碗牛肉麵，似乎多麼微不足道的細節都足以令台灣人感興趣。 你可以感受到其中的興奮與焦慮。大陸不再貧窮，富有得令人生羨，意味著無窮的機會。從鳳梨酥到民宿，從高鐵到房地產，似乎都在期盼著自由行的大陸遊客。但同時，台灣人的目光裏又流露著深深的不屑，大陸人富有卻仍野蠻，帶著暴發戶的粗鄙，他們獵奇式觀看大陸遊客的一舉一動，似乎惟有如此，才能減緩他們對一個更強大中國的焦慮。 唱片店老板問我從哪裏來。「你猜呢」？我反問老板。 「從新加坡來吧」？他半肯定的說。 這是個出人意料的答案。我原以為，他可以輕易的猜出我來自北京。只是誤會，還是它蘊涵著別的東西。這是一種變相的恭維嗎？他在強調，我更有禮貌，舉止更得體，不像吵鬧的、集體行動的大陸遊客嗎？這真是荒誕的一刻，曾經是中華帝國邊緣的香港、台灣、新加坡，倒結成了某種同盟。它們或許越來越依賴與焦慮於中國的崛起，卻通過認定自己更 「文明」，來獲得某種優越感與認同感。 而此刻的中國人，也的確給予他們這種優越感，中國富強了，但它內在的困境——文化、教育上徹底破產——都表現在出外的遊客身上。 但「文明」與「野蠻」的分界從來並不分明，它也常常迅速轉變。當台灣人獵奇式的打量大陸遊客時，是否忘記了，三十年前，他們也曾吵吵鬧鬧的奔向巴黎、倫敦，而更往前二十年，普遍被認定高度教養的日本人，不也享有「日本遊客」的可憐信譽嗎？獵奇式的觀察別人，經常會陷入偏狹的世界觀，放棄了理解他人的能力，從而也丟失了理解自己的能力。 離開唱片行，我們鑽進了夏朵咖啡館，它突兀的出現在連片的衣服攤位中間。咖啡館的牆壁上油畫是打著領結的男人與晚禮服的女人，它要重現十九世紀的歐洲生活。 在基隆的咖啡店裏，你聞得到那股味道，必定在某個時刻（或許是在二十年前），全城的時髦、試圖標榜個性的年輕人都在這裏消磨時光，他們要躲避日常的無聊，想要生活在別處，生活在世界的中心，而巴黎、羅馬是他們渴望的「文明中心」，他們這些台灣青年人，生活在「文明的邊緣」。 也在這咖啡店裏，我向同行的台灣青年讀起北島、食指的詩歌，它們都寫於六、七十年代，中國最為黑暗、壓抑、野蠻的時刻。出乎意料的是，他們被這些年長得多、經歷也截然不同的大陸詩人深深的打動了。 北島、食指對於自由、希望、獨立、愛情的渴望，不也正是他們的渴望嗎？在表面的相異之下，我們分享著如此一致的東西。這一刻，「你是哪裏人」變得毫無意義。■ edmund.z.xu@gmail.com |
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
