曾飚 | 留英八年 专栏五载

2011年09月30日 22:39:59

我是一个难以忍受唠叨的人。但出于礼貌,常常表现出适当的风度,然而这种刺激-反应的延迟,导致了自己集宽容、暴躁与喜怒无常于一身的评价。不过很感谢这样多元一体的评价,让我明白了为什么同一件事情,会在舆论之中常有截然不同地评价,这是我在英国所学会的宽容。
 
 我在写专栏的时候,常常刚好处在刺激-反应的中间状态,不知道如何应对,内心里的怒火,此消彼长,常常最终一片心境平和,就和英格兰的秋天一样。
 
 这个月的28日,是我到英国整整八年的纪念日,于是写文纪念一下,也向自己专栏的编辑和读者致谢。
 
 心理学之外
 
 那时候,我刚到英国,客观地说,在这个国家的生活,是我性格中安静平和一面的延续,没有人在街上按喇嘛,说话太响,也会转头说声对不起。
 
 我当时是个博士生,每天差不多夜里两点钟睡觉,十二点起床,到了办公室上网,看文献,设计实验。我的专业是心理学,准确地说是语言心理学,就是研究人的大脑如何知觉、识别语言。想象一下,你是一只草地的乌鸦,不小心听到了两个人在草地上的对话,对你而言,只不过是一连串物理上没有任何标记的语音流,就好像人类听鸟叫的时候,不知道哪一声是动词,哪一声是主语的开始。
 
 但是人类很有趣,大脑可以很快的识别自己同类的声音,很快地切分出来一个又一个的单词,明白对方想要是一块面包,而刚才他是要你去把门给关上。这一切都是在毫秒级的时段里发生的,也就说你在一秒钟内,你至少听出了三个双音节的单词。可以想见,一个唠叨的人,会对你的大脑造成多大的负担。
 
 在写专栏之前,我有个博客叫“性先进的亚词汇加工”。所谓的亚词汇,就是这样一个比单词更小的单位。“亚词汇”这个词就包含了两个亚词汇成分:“亚”和“词汇”,在英语里也是,sublexical包含了两个亚词汇成分:sub和lexical。汉语更加有意思,由于汉字的关系,一个音节,基本上是一个汉字,而一个汉字常常就代表一个比词小的亚词汇单位。所以,亚词汇加工的意思,你可以理解为,“写字”,或者更加谦卑一些,“码字”。
 
 在英国第一年,我在实验室研究语言,回到自己的小窝,也在用语言写作。在当中,我碰到了这样一批人,其中一个人,曾经是一位生活在东莞的法官。他见到我的第二面就说,每一个出国的人,都怀揣着一颗乱搞的梦想。于是,他在布里斯托当地的论坛上,给自己注册了一个ID,叫低调一壮男。
 
 那时候,我受到英式政治评论影响,在写一些政治评论,有意无意地模仿Satire的风格 。也受低调一壮男的启发,我给自己起了一个ID叫性先进。因此,“性先进的亚词汇加工”,翻译成中文就是“我的写字作品”,这听起来,不像是人话,其实,就是我写的东西。
 
 用专栏来留底
 
 我默默地写了差不多三年。直到2006年有一天接到一个BBC中文网编辑的电话,问我能不能给他们写点东西,关于学生生活的。我那时候,还是一个学生,有很多敏感想法,觉得用英文无法表达,我称之为“穿着雨衣洗澡”的状态,有一个中文表达的平台,我很高兴。
 
 我写得很勤快,差不多一周一篇,后来变成了专栏。所谓的亚词汇加工,变成了我的副业,甚至变得越来越专业。我会计算自己写1000字,需要多长时间,或者,反过来,我自测自己一个小时可以写多少字。
 
 我越来越喜欢数字和计算。为了写专栏,我每天看英文报纸,差不多一镑钱一份报纸,每周买一份杂志,平均是三镑五左右一份,当然我可以用学生身份来订阅,这样子能够拿到至少40%的折扣。
 
 我把这些计入自己的写作成本,以此来设定自己的稿费标准。很快我发现自己开始上瘾了,变得沉默,惜字如金,因为我发现自己想的说的每一个字,每一句话,其实都可以换成钱。如果有可能,我希望有一个大脑-文字转换器。这样,我站在窗口,看着窗外的绿地,默想一个小时,电脑上就会出现一篇Word文稿,然后发给编辑。而且,我会比要求的多写200字,作为赠品,让编辑删除修改,这样他们一般就不会再麻烦我来加点什么,改点什么。
 
 慢慢地,我对成本的控制和文字的表达,达到了一种和谐转换的境界。这大概就是英国人所喜欢的“平衡”,或者说“理智与情感”。这种平衡,像一条宽广宁静的河流一样稳健,而我在英国的生活之舟,就行使在上面。其实这个就是我现在想说的。
 
 我离开中国已经八年了,人生的四分之一已经在英格兰度过,比在北京的时间还要多,但是前者比重似乎还在增加。我知道自己成不了英国人,但是已经变成了这里的一部分,或者这里已经变成了我的一部分。18岁,我成年,在北京,27岁,我开始成熟,在英国,之后的生活,是在这里建立起来的。
 
 迄今为止,我写了超过二十万多字的大大小小的专栏,不算多,关键是,我看到了自己平静的文字下,各个时段的节点。在聚众喝酒的日子里,我的朋友说我从来没有喝醉过,其实我知道这里面哪一篇是我差一杯就倒下的时刻,而哪一篇是我最需要来一杯的时候。但是,我都挺住了。现在你们都走了,回到中国去了,留下我,常常一个人去酒吧里面喝酒。
 
 我是一个难以忍受唠叨的人,也是一个不喜欢唠叨的人。如果有一天,你们到英国来看我,或许有人到英国来读书,那我会写一本新书,送给你们,在那本书里,我要谈的是自己在这里的生活,关于英格兰。而这本,这里所有的文字和故事,只是我希望在我一个人去酒吧喝酒的时候,你们在我身边,我要和你们聊的。
 
 现在这本书就要出版了,你们只能买来看了。

上一篇: 文理科的黑话问题   下一篇: 没有了

阅读数(43) 评论数(0)

0

本博文相关点评

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代




2011年9月30日, 10:00 上午
编辑:
分类: 公民博客
专题: