歇山式样，斗拱屋顶，一色的小青瓦纵横铺排，再来个沟檐坐脊，川北常见的小青瓦房便落成了。这种房子接地气，不漏雨，形式大方，居住舒适。一排排小青瓦房掩映在四季长青的竹林里，俨然一幅生机盎然的水墨画。不过这样的水墨画快成绝响了。
我老家的房子大概是村里仅存的小青瓦房。周边的邻居，都已经建成两三层的“小洋楼”，都不用瓦。那些曾经陪伴好几辈人的瓦，全部被揭下来，默默地堆放在楼房旁边，卖也卖不掉。
去年春节回老家，和年过六旬的父亲闲谈，得知父亲早有改造住房的打算。父亲说，周围都修楼房了，自己的房子在生产队里算是最寒碜的。我问父亲的打算。父亲说：“修成像城里的房子。”我再问：“还用瓦不？”父亲笑起来，谁还用瓦。直接用预制板铺楼顶不就得了。既节省时间和费用，楼顶上还可以晒粮食。我没好意思说，那些不伦不类的“小洋楼”在翠竹丛中显得非常难看。在很多农人眼里，实用是第一位的。更何况，我不愿意让父亲看出来，已在城市安家的我，原来是个怀旧的人。
村里许多“小洋楼”是打工返乡的后生用背兜背水泥，用肩膀抬钢筋建起来的，是他们挣钱后的头等大事。这些楼房依然有堂屋、灶屋、厢房、神龛、八仙桌。很多旧有的风俗还能在“小洋楼”里继续下去。可那些旧有的瓦房、用于建筑的小青瓦，却几乎全被遗弃，慢慢消失……
还有一些瓦房消失后，没有再长出“小洋楼”，而是变成了野草的乐园。粗略数了一下，全生产队26户人家中，有6户的房子已经倒掉。房主人先是丈夫外出，再是妻子，跟着把孩子接出去。留守的老人们去世后，瓦房被风雨慢慢侵蚀，然后腐朽了。父亲说，瓦房倒掉的那几户中，前几年还有人在过年时候回来给祖坟烧纸，今年好像都没回来了。
消失的，真的只是瓦房吗？
（作者为四川南充职员）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
