朱学东 | 中国周刊检讨之假面时代

　　中国周刊检讨之假面时代
 
 
 
 　　——人们戴上面具，只是为了生活，为了面与恐惧。
 
 
 
 
 
 　　当我翻看完中国周刊2011年8月号《假面时代——为什么我们都要装》的数码样时，我长出了一口气。
 
 　　心里终于踏实下来了。
 
 　　“最后的效果远超出我预期。”我对一龙说。
 
 　　这不是我第一次表扬一龙操刀的这组选题。
 
 　　在编辑后期，封面报道大致成型之后，我就表扬了一龙。
 
 　　因为，操作的难度我有心理准备。
 
 　　实际操作出来的整体效果，可以说超出我的预期。
 
 　　而在杂志操作之前的讨论中，一龙他们也曾把我气得够呛，甚至逼得我最后发飙了。
 
 　　好事多磨，用在《假面时代》这一期上，尤其贴切。,
 
 　　1，
 
 　　《假面时代——我们为什么都要装》，是我们目前构架的封面报道风格序列中的一个，但这组选题却是因为一个临时动议而成的。
 
 　　此前，我们正在讨论另一个选题，那个选题从去年讨论到如今了。
 
 　　当时晨明从四川出差回来，说在飞机上听到别人打电话时，说了句“装什么装”，感觉可以做做文章。
 
 　　确实，装，在目前中国，是一种广泛的社会现象。我们身边到处都是装模作样的人。
 
 　　像我这般坦荡的人，也免不得装孙子。
 
 　　晨明的话题引发了热烈的讨论。
 
 　　在选题会上，我快速地顺了一下逻辑，单纯个体的装，是一种个体自由选择，我们不能站在道德高度指摘。
 
 　　问题是一个社会，人人都生活在面具下，已经是一个假面社会，假面时代。
 
 　　这个社会的人表情僵硬漠然，个性被压抑，创造力被去势，社会陷入某种无咬合空转状态，社会成本极其昂贵。不装，就要付出更为惨重的代价。从肉体到心灵的双重不自由，这才是最可怕的。
 
 　　几个主要的关键词，安全感、欲望、阶层身份认同、成功学、现代专制。。。有病的社会，皆毫无异议。
 
 　　一龙问我，世界上有没有一个装的时代。
 
 　　我的知识无法准确回答。
 
 　　我只能在我有限的识见之内，说，像中国这样社会整体性的装，西方社会恐怕没有出现过。
 
 　　西方也有装。选题会上，我举了毛姆的《刀锋》为例。
 
 　　我说，《刀锋》把人性刻画得淋漓尽致，里边的艾略特和拉里，当可视作装与不装的典型代表。
 
 　　不过，我们要做的，并非只是通常的人性层面，人性层面只是基础性的。
 
 　　一龙在系统里提到了前苏联的问题。
 
 　　前苏联的装，其实就是一种类型化的装。
 
 　　关于专制导致的假面，我依稀记得哈维尔也有相对明确的叙述，但当时我无法完整地回忆了。
 
 　　2，
 
 　　但，做什么，如何做，却在我们几个内部引发了激烈的争议。
 
 　　几次三番的激烈讨论，6月30日我第一次亲自做了一个供批判用的《假面时代——我们为什么装》选题操作思路的基础版，到最后思路成型，白天在办公室，晚上在电脑上，手机上，不断地讨论。
 
 　　这个选题思路是中国周刊创刊以来，到目前为止，内部采编系统跟帖讨论最多的。
 
 　　讨论过程几乎是惊涛骇浪。尤其是7月4日那天。
 
 　　白天讨论过程我甚至在办公室拍了桌子。
 
 　　最大的分歧在于，有同事认为社会性的装不用考虑在架构中，主要只需考虑政治层面，官员的装。全面讨论装是没意义的。
 
 　　在我看来，社会性的装，甚至小清新们，都是官派装这种病症的社会基础，群众基础，也是社会心理基础。没有这些基础性的装的故事，无法解释官派的装。
 
 　　没有一种装是凭空而生的。
 
 　　晚上我一到家，立即给晨明发了几个短信（在我们中间，晨明是属于比较冷静的一个，不像我那么容易激动情绪化），至今我还保留着：
 
 　　“并不是只有政治才是导致假面时代到来的原因，他强化了这个时代的病，个人主义的缺失，个体不独立，以及成功主义都是这个时代的主要病因，而且他们之间有逻辑关联。”
 
 　　“案例或表达应由社会或文化逐渐向商业和政治推进。”
 
 　　“不是要全面解释这个现象，而是通过不同类型的故事，揭示装的社会基础群众基础文化心理以及政治基础。单纯指向体制，既毫无道理，也充满风险。社会文化和心理基础是交互作用，相互强化的。这才是这个时代病。切记。”
 
 　　晚上，大家继续在MSN上集会讨论，但依然有人如白天般强拧着。
 
 　　这让我很生气，我给晨明发了个短信，说，你们继续讨论吧，有了结果告诉我一声，我头疼欲裂，先躺一会。然后就下了。
 
 　　我不是真的眯了去，而是有点眼不见心不烦的味道，静思去了。
 
 　　过了很久，不见回音，我回问，说在整理，然后贴系统。
 
 　　我等着看完，给晨明短信说：“按照这个做出来，整组稿子很无厘头。”
 
 　　这样拖下去，时间不等人。
 
 　　我给大家发了条短信“我独裁吧。我来定操作方案，编辑部理解了执行，不理解也执行。”
 
 　　然后，定了方案，贴在了系统。
 
 　　这是官大一级的优势。
 
 　　很显然，直抒胸臆是困难的，甚至，直接写前苏联的装或引用哈维尔，都有挑战。
 
 　　我们需要借助屠龙之技，从操作的技术层面脱敏。
 
 　　而选题的结构是脱敏最好的方式。
 
 　　这也是我给晨明短信以及最后强行定下操作方案的最重要的考量。
 
 　　3，
 
 　　在讨论过程中，我不仅与编辑部的兄弟们激烈讨论争执，也动用了外援。
 
 　　我向我的几位做杂志的好朋友发了短信，向他们请益。
 
 　　这些人有播客天下主编张双武，青年参考主编包丽敏，南风窗前采编中心副主任赵义，新周刊主笔闫肖锋，窑哥等。
 
 　　他们给了很大的帮助，尤其是在坚定我的判断方面。
 
 　　我很清楚，即便是我最后的方案，也存在漏洞，也要根据操作过程的实际情况来执行。
 
 　　大方向定下后，剩下的，主要是技术层面的问题。
 
 　　怎么操作？
 
 　　采访怎么解决？谁愿意说自己装？谁又敢去揭开别人装的面具？
 
 　　采访的难度显而易见。这也导致在操作过程的不断调整。
 
 　　一龙建议约请王晓方，他曾做过马向东的秘书，写过驻京办主任，有过官场经历，让他写官场的装，估计问题不大。
 
 　　佳蔚提到，严歌苓曾有作品，专门写蹭会的人，也是一种装，通过采访严歌苓来呈现某些东西，也许比较方便些。
 
 　　我还希望有一篇文章，用非虚构写作的方法，写白领阶层的装的。
 
 　　这应该是一篇颇考验记者日常观察力和写作功力的文章。在我们目前偏年轻记者的结构中，缺少真正意义的主笔这样的角色，所以，我也想请外援。
 
 　　我先尝试约请许知远，但他忙；李翔给我推荐了困困，困困考虑之后感觉收集采访写作的时间过于匆忙，难以承担。
 
 　　我也向肖锋和赳赳求援，出于某些原因，两位老朋友也婉拒了，赳赳给我推荐了一位，一龙跟他联系时，他也是忙不过来。
 
 　　如果没有这样一篇文章，脱敏就有更大的挑战。我多少有些沮丧。
 
 　　但一龙从操作层面提出了补救措施。这就是最后呈现出来的阎小青写的《装族指南》。
 
 　　装族指南，指向的是假面的社会基础群众基础。
 
 　　生意场上的装，大家也都知道，余芳倩的《脱不掉的商务装》，写的就是生意场上的装。
 
 　　生意场上的装，指向的是影响生意的非市场因素。
 
 　　一龙约王晓方时，王晓方说，他这些年写小说，他想写文学创作中的装。
 
 　　考虑到影响文学创作中的装的要素，其实也是同源的。我同意了。
 
 　　不过，稿件最后离我们设计的要求偏离远了，只能放弃。
 
 　　在王晓方提出希望写文学创作中的装之后，一龙提出请王跃文老师写官场或通过采访他的形式，来呈现官场的装。王跃文的官场小说，这些年影响很大。
 
 　　当年我看国画，只看了开头不久的一个细节，就拍大腿说，他妈的真是那么回事。
 
 　　所以，我也同意了。
 
 　　不过，最后王老师并未应诺。
 
 　　无奈之下，我们只能通过综述和其他采访来弥补这一缺陷。这就是最后呈现的陈俊宇的《乌纱帽下的装》。
 
 　　操作过程中，一龙提出，想写一篇金庸笔下的假面江湖，会很好玩，很有意思。
 
 　　我同意了，这也是一个加分的建议。
 
 　　邓艳玲对严歌苓的采访很顺利，而且成文之后，很有力。
 
 　　我在这组报道中，受一龙指派，写了篇《假面时代的生活哲学》。
 
 　　为了写好这篇文章，我重新翻阅了《哈维尔文集》，尝试深度理解专制之于装的影响；我去翻阅有关社会心理学的著作，试图从中寻找学理依据；又重新看了一遍美国电影《变相怪杰》，寻找灵感。
 
 　　感谢俊宇提供的视频分享，让我发现，心理学实验显示，被组织排斥是一种痛，确实是有心理学依据的。
 
 　　当我撰写这篇稿子的时候，也是杂志的后期，而自己正身陷因蚊子叮咬引发的痛苦的疾病中。
 
 　　但我很高兴，自己的这篇文章也不赖。
 
 　　感谢我的大学时代哲学系学习经历奠定的思维基础。
 
 　　4，
 
 　　本期封面大标题《假面时代——我们为什么都要装》，倒是我做的第一版选题讨论稿中就用的。
 
 　　讨论过程中，半开玩笑半严肃的，大家都提过类似装逼犯等题目。
 
 　　但我最后还是用了这个题目，虽然中规中矩，总是与中国周刊这块牌子大致匹配的。
 
 　　我只是在封面上加了句话，“人们戴上面具，只是为了生活，为了免于恐惧。”
 
 　　这句话是我在《假面时代的生活哲学》一文中的题记。
 
 　　这也是假面时代整组报道指向的核心。
 
 　　本期封面，用了曾梵志老师早期的画作，面具系列。
 
 　　选用曾梵志老师的画作做封面，与中国周刊《我们今天如何做父亲》那一期一脉相承。
 
 　　恰好，我以前看过曾梵志老师的画作。而他的面具系列，内涵与我们这期封面报道也是如此的高度吻合。
 
 　　此前在与朋友的一次餐聚中，我提到准备做假面时代，想联系曾梵志老师。
 
 　　感谢宣亚国际的美女孟洵给我提供的帮助。
 
 　　在我给曾老师的助理发过短信之后，一龙很快就联系上了。
 
 　　感谢曾梵志老师的支持，面具系列也让这组报道增色不少。
 
 　　可以说，这组报道下来，我和我们团队又收获了许多。