有一年，澳大利亚汉学家马丁来访，在我所供职的大学里见了，我带他到街上逛了逛，顺便介绍沿路的房屋建筑，它们具有中国各年代的建筑特点。对那些房屋窗户上的铁栅栏，他颇感兴趣。我告诉他，那是上世纪九十年代的，我的住房也装着这样的栅栏，我每天就生活在这样的牢笼里。
确实如此。那一年我回国，买了房子准备装修，父亲说，得先做防盗网。防盗网？我不知道什么叫防盗网，我刚离开的日本，夜不闭户也不会有盗贼光临，更不见什么防盗网了。
父亲说，不先做防盗网，首先装修材料放在屋里都不保险。还没装修，就得防着材料被偷；还没把家经营好，就想着可能盗贼入室，这感觉，就好像还没结婚，就想着老婆会被人偷去一样，用沮丧来表述，都太隔靴搔痒。
既然是回来了，只得顺应了。再说，人人都做，你不做，盗贼还可以攀着邻居的防盗网爬到你家来，更危险了。于是也请了工人，用钢筋做。工人很熟练，还没跟他讲完，就全明白了，敢情是防盗网做得太多了。全中国防盗网都一样，样式也大同小异。以生存为目标的东西，基本是大同小异。所以以“生存权”为目的的国民饲养，可以像饲养牲口一样简单。特别是在危险状态下，实用更是第一硬道理。比如刀枪，除了杀伤力，其他都可有可无。但我还是坚持臭美了一下，几乎所有的防盗网都漆银色或黑色，我让工人漆上了蓝天的颜色，好让密密麻麻的钢筋化在蓝天里。
但是日子仍然过得很憋屈了。也许是刚在国外呼吸了自由的空气，特别受不了。有人问我，国外好在哪里？我答：自由的空气！可惜我发现，听者往往一脸茫然。没有呼吸过自由空气，当然不知道自由为何物。
何况，这防盗网真的有用吗？只要拿个小千斤顶，就可以把网撑开；或者拿个功能强大些的钳子，就可以剪断。它其实“只防君子，不防小人”，把防盗的希望寄托在细细的钢筋上，简直虚妄。于是就出现了用镀锌管做的防盗网，这样就更碍眼了。但它确实结实，我家杂物间的防盗门，当初就用镀锌管做的边框。在往后的十多年里，周围的杂物间几乎都被撬遍了，我的杂物间安然无恙。也不是安然无恙，也被撬了许多坑。盗贼大概企图把门的边框翘弯，但是把蒙在镀锌管上的铁板撬得坑坑洼洼了，却撬不动镀锌管。所以那杂物间的门，至今仍破败而坚挺着，就像怎么折腾也折腾不死的伟大的中国人。
但坚固的镀锌管，却给它的主人带来了更大的麻烦。如果女主人忘了带钥匙出来，就只能撬门了。如果发生了火灾，更是没辙。曾经就发生过多起这样的事，家里起火了，人在里面，门口出不去，窗户阳台也出不去了，只能等死。于是后来防盗网就增加了安全门的设计，我家也增加了一个，在防盗网上开个口，做个门，用一把锁锁上。做后发现简直愚蠢，这岂不是破坏了苦心经营的防御工事吗？当初做防盗网，不就是不相信锁能阻挡住盗贼吗？
我曾在小说《我疼》中说，中国是个防盗网的国家。看似很稳定，但是关在囚笼里的稳定。在防盗网中国，我过得百无聊赖。我想相当多的中国人，都有这种百无聊赖的感觉吧？在防盗网的囚笼中平安生活，与其是幸运，勿宁是耻辱。在防盗网中国，人不是人，是警察。不，是罪犯，而且是自己把自己当作罪犯，将自己关在牢里。这是怎样的幸福生活呢！所有中国人都被迫当警察，这在“文革”中就已盛行——人人危人。如果危人不成了，就只能自危，于是索性把自己囚禁起来。文革中的逍遥者，所谓逍遥，且不谈能否逍遥，即使能逍遥了，也是苟且偷生，没有尊严，没有人格。
好在，中国进步了，住宅小区管理意识增强了。保安承担起防盗的任务，有先进的声像监控设备，有的还人员日夜巡逻。一些高尚小区，防盗网被禁止了，说是有碍观张。我于是欣欣然搬到了这样的小区。直接装修，不用做防盗网，省时、省钱、又省力，更重要的，省去了受辱。新房是顶楼复式，感觉很宽敞，其实应归功于没有了防盗网。但装修期间，一个雨夜，因为有事去了房屋，进了楼下，听见楼上有声响，好像是谁碰了什么。再回忆，好像还有脚步声，毛骨悚然了。不能逃走，不能不上去，于是战战兢兢摸上去，打开灯，谁也没有。露台上黑影诡异，我明知那是我先期种下的植物，但仍然不确定，就又战战兢兢打开了通往露台的门。果然只是植物，连个小动物也没有，敢情是风雨闹的。
虽然如此，那以后，心里还是留下了阴影。我是极无安全感的人，坐位子，一定不坐背靠门口的方位。虽然我不怕死，但是我害怕稀里糊涂被“黑”死；虽然我酷爱自由，但是我深知道，自由只能是奢望。我担心我的家真的哪天进来了贼，在我不在的时候，在我睡着的时候。来偷也就罢了，我家没什么可偷的，多的是书。如果盗贼要窃书，我就赠送给他，跟他交朋友，或收他为学生。据说有的贼会使坏，没东西可偷，为了泄愤，或驱除秽气，把你家的电器泡在水里；或把水龙头打开，让你水漫金山；或在你的锅里拉泡屎。这也没什么，无非是物的损失，身外之物。我最担心是家里有人时，盗贼进来了。
我一度也寻思起装防盗网的事了。我注意到，有不少人采用不锈钢收缩门，类似于旧式百货的门，用来封锁露台；有人用“隐形防盗网”来封锁窗户，所谓“隐形防盗网”，其实不过是细细的钢丝，比钢筋更靠不住。但是好歹也是防盗网啊！有它总多少有点心安。多么让人心安的防盗网啊！没了它，才体会到它的不可缺，我们无时无刻不能没有它。就像小时候，老师老是告诉我们，我们之所以能安稳坐在课堂上，是因为有解放军时刻在保卫着国家。
回国十几年，在防盗网的规训下，我已经不能享受自由了。就像鸟笼里的鸟，虽然逃出去，但往往要死在外面。不如回到笼子里的好，虽然没有自由，但是安逸，甚至还幸福了，还恋上了束缚，就像艾辛格尔里笔下的被缚者，波琳•瑞芝笔下的O娘。我们已经不能承受自由，我们也渐渐地不配得到自由了。
其实，我曾经也尝过没防盗网的可怕。那一年，中国移动举办全国手机文学大奖赛，我作为评委，被邀请到了海口，然后去三亚，被安排住在海滨渡假村的一幢楼房里。整幢就我一个人住。房子没有防盗网，渡假村似乎也没有围墙。我开始羡慕同来的邱华栋了，人家带着妻子来，几分钟前，他们的楼先到，我瞧着小两口子进了属于他们的楼。单户独幢的楼，对他们来说是温馨，而对我来说，则是恐惧。
在三亚那几天，我一直搞不定这座楼。虽然装修豪华，环境优美，但我没福份享受。我也不是追求享受的人，也许这就对了——欲望越阉割，就越没有危险，太监则是最没有危险。但是我的另一面欲望却极度的张扬，我酷爱自由，酷爱天空，酷爱空气，这几乎成了本能，它像色胆突破避孕套一样，突破了我的恐惧。所以，我的新房最终仍然没有装上防盗网。
只是，我的心也一直不能踏实下来。出门前，一定要记着把窗门关上，楼上楼下，大大小小，不能遗漏。有时候关了楼上，到了楼下，就疑心楼上忘了关了，就又上楼，简直有了强迫症状。但是老关着也不行，新装修的房子，必须透气，就人在家时打开。打开了，就可能危险了，于是虽然在家，却心惶惶的，支着耳朵，目光扫荡。哪里有点响动，就要分析；响动大一些，就要准备进攻；响动再大了，就准备逃亡。曾经跟不少住楼房的人交流，大多也有这种情形。敢情这并不是你的家，而是别人的家。甚至是，因为你要将你的房子占其为家，它成了战场。
其实，这确实不算你的家，即使不进盗贼，属于你的，也只有70年。配备铜墙铁壁也没有用。倒是这个拆你的国，有着铜墙铁壁，外来干涉力量不可干涉，这是我的家事！而在这个家里，你没有家。因为没有家，所以你更加珍惜暂且还算是你的家。
敢情所谓的家，其实是不存在的。只有在囚禁之中，才有家园。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
