李劼 | 吴剑文:愤时悲世,遂成心史

——评李劼先生《二十世纪中国政治演变和文化沧桑》

 

博主按语:吴剑文乃当今学界的后起之秀。广博的阅读,深邃的思考,已然卓立不群。在有关那部拙著的诸多评说之中,数剑文的“所南心史”,最为贴切。

 

李劼先生去年五月来信,言写一篇纪念“从五四到六四”的文章,本以为只是应景之作,不料越写越长,竟成一部大书。书分上下,上篇政治史,描出从袁世凯、孙中山到毛泽东、邓小平的百年中国政治演变,将政治真相趋上历史前台,露出狰狞;下篇文化史,展现从五四运动前到四九建政后的文化沧桑,将文化从狰狞的历史淤泥中打捞上岸,显其斑斓。当其时也,有不为政治变幻转移者,有随政治之波而逐流者,有被政治所利用者,有因政治而毁灭者。

 

上下篇之间颇有“双向同构”意味。上篇“民国人文先秦风貌”连接了文化史,下篇“通向毛泽东的独木桥”又应和了政治史,整体结构宛如太极二鱼,前后呼应。对比政治演变背景,更显文化浮沉沧桑。

 

笔者言:上篇乃是一部“怒书”,下篇实是一部“哀书”。所怒者何?怒此“赤县神州值数千年未有之钜劫奇变”之际,枭匪数名,因一己一家一党之夺权谋利,置社会维新变革大局于不顾,以至九百六十万平方公里,画地为牢,正是阮籍“时无英雄,使竖子成名”之愤。所哀者何?先秦为中国文化轴心时代,此文化资源汉魏两代耗尽,于时佛教传入中国,遂有禅宗影响下的文艺复兴。百年前,西学东渐,当此文化“重新洗牌”之际,正是文艺复兴的最佳良机,无奈王国维、陈寅恪重建人文精神的一脉香火,前遇浅人“主义之宣传”,遂退居历史幕后;后遭枭匪政治之荼毒,几濒临“文化神州丧一身”的边缘,以至中国文化的传承,竟需以沉潜民间或流亡海外为代价。“古来传法,薄如悬丝”,谁曰不然?由“二十世纪中国文化人精神光谱”的渐暗,反观文化舞台上幺麽小丑的“八股文章”、“宗朱颂圣”,思想界的每况愈下,怎不使人起嵇康“《广陵散》于今绝矣”之悲?或许这正是李劼先生在写作此书过程中对笔者屡屡提及“悲愤”之所在。

 

李劼先生有“愤时悲世”之心,然在行诸笔端、披荆斩棘之际,并无“骂时恨世”之文,而是饱含“理解的同情”,如其所言:“还历史一个公正”。所以未将一函“所南心史”写成一部“谤书”。如对钱钟书的评价:“钱氏籍此告诉世人,《管锥编》里的钱钟书,才是真正的钱钟书;一如喜儿告诉大春:身子遭污,灵魂犹在。中国文人和中国妇女,无论在历史上还是在至今不变的现实中,都属于被污辱被损害的同类。”实是诛心之论。对于弱者的理解与同情使李劼先生不步鲁迅“一个都不宽恕”之后尘,而对罪魁祸首,则横眉冷对,“直面惨淡”。聂绀弩的诗句“错从耶弟方犹大,何不纣廷咒恶来”,正是此书的精神写照。

 

李劼先生治学著书迄今三十年,恰可分为“三种之阶级”。上世纪八十年代,从执当代文学批评之牛耳的文坛涛头退回文化评判的荒山野老屋,此是一变;八九年身陷囹圄,之后从事思想文化研究,重建人文精神,出版思想文化文集五卷,此是二变;九八年旅美,从此“去作夷齐各自天”,灯火阑珊之处,延续一脉人文香火,此是三变。李劼先生在国内时著有《中国文学史论》、《西方文化风景》、《论红楼梦》、《论晚近历史》,出国后陆续写出《中国八十年代文学历史备忘》、《一个中国学者的美国行旅》、《中国文化冷风景》、《二十世纪中国政治演变和文化沧桑》。这四本书,恰是出国前四书的续写与重写。然境界更高,范围更广,内涵更深,眼光更远。中国现代文学,西方文化风景,中国文化经典,中国近现代史,构成了李劼先生著述之“四窗”(另从《论毛泽东现象》到出国后的《论毛泽东现象的文化心理和历史成因》,可称为一扇“气窗”),代表其在文史哲各方面所取得的成果与达到的境界。后出转精,皆是全息结构,有回环流动之美。既可目为史论,更是文学创作。与施蛰存老先生相同,李劼先生的著述从不神神叨叨以炫博学,而是兼具清朗通达与汪洋恣肆。对文化芬芳的领悟,上承王国维;对历史的洞若观火,继踵陈寅恪;其文字才华,往往使人想起梁启超,而这本“不料越写越长”的《二十世纪中国政治演变和文化沧桑》,正可与百年前梁启超一气呵成的《清代学术概论》,共成佳话。

 

对海外读者而言,此书有填补历史直观之空白的作用;对大陆读者而言,此著更具参照真伪与寻找自由的意味。这部对大陆读者价值更大的书在大陆的无法出版,见证着横遭历史掩埋的时代荒谬和“独立之精神、自由之思想”缺失的悲哀。幸而有海外一块自由净土,使此书得以问世。百年后,当此书所言成为世人共识之时,人们或会知道:正是这些沉潜民间、流亡海外的独行者为后人留下的“心史”实录,延续了中国一脉人文香火。

 

还记得《水浒传》中有一回,杨志言道:“如今须不比太平时节。”太师府奶公大骂:“你说这话该剜口割舌!今日天下怎地不太平?”百年中国,宛如先秦一段历史重演:民国“百家争鸣”后,法家一统天下;文革“焚书坑儒”后,儒家遂又抬头,实无一日太平。正不知当今太师府的“奶公”,见此一部真话,当作何言?

 

201057

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代




2011年10月1日, 5:00 上午
分类: 公民博客