胡泳 | 怀念大贺典雄

   索尼其实是三个男人的故事：井深大、盛田昭夫和大贺典雄。有人说，如果大贺典雄还在，不会允许索尼屈居三星和苹果之后。乔布斯去世后，索尼总裁兼CEO霍华德·斯金格在一份声明中表示：“数字时代失去了它的导航灯，但乔布斯的技术创新精神，将激发数代发明家和梦想家的创新灵感。”但乔布斯的产品创意，也深受索尼及其他日本企业的影响。乔布斯曾表示，索尼创始人盛田昭夫(Akio Morita)为其精神导师之一，且苹果iPod也受到了索尼Walkman的启发。

怀念大贺典雄

索尼在外人眼里，曾经长期被视为两个男人的故事：井深大和盛田昭夫。“正因为这两个天才的联袂，才有了今天的索尼。如果缺少其中的任何一位，就不会有今天的索尼，这并非言过其实。”这是1999年时任索尼公司董事长的大贺典雄在《索尼源流》一书前言中所写的一段话。

说得不错，但他忘记了说自己。事实上，索尼的故事是三个男人的故事——正像井深和盛田一个专注技术、一个开拓市场，构成了创始人合作的完美楷模一样，在井深之后，盛田和大贺搭档，也被誉为黄金组合：当盛田作为一个富有魅力的领导人在海外引领索尼的商业方向时，大贺作为一个事无巨细的管理者，在国内保障着索尼创新性的产品源源不断地流出。

大贺，据他的商业伙伴说，脾气暴烈，尤其不能容忍失败；吝啬表扬，对细节有着异乎寻常的挑剔。有好几次，在新产品投入生产的最后一刻，他仅仅因为一个按钮安放的位置不好就取消连整个计划。另一方面，他又极为低调，总是把自己的成就归功于两位天才创始人。

1987年，大贺触怒了美国人，因为他收购了CBS唱片公司，胆敢把包括弗兰克·西纳特拉、鲍勃·迪伦和列奥纳多·伯恩斯坦在内的美国“国宝”收归日本。这笔交易当时被记在盛田名下，后者也许是那个年代在西方最有名的日本人。其实，整个过程都是大贺一手操作，但他选择躲在聚光灯后。这也使得世界只知索尼是两个男人的故事，不太知晓第三个男人扮演的角色。在1989年成为索尼CEO之后，大贺仍然深居简出，对于娱乐界来说他是个谜，虽说那里到处可见放大的自我；对于电子业来说他也神秘莫测，那里人们凭借他们所发明的神奇玩意而为世人所知。

事实上，大贺1959年被盛田以一次精心策划的旅行“诱进”索尼的时候，只有29岁。然而他和井深与盛田的渊源还可以追溯到更早。1950年，时为东京艺术大学学生的大贺对东通工（索尼的前身）的磁带录音机提出严厉批评，引起了井深和盛田的注意。井深本来想把这个“音乐学校的学生”打发走就算了，可没想到，这个学生对磁带录音机的知识比专业人士还要多。从此以后，由于大贺对声音和技术的独到见识，索尼聘请他为兼职咨询人员。

年轻的大贺一心一意追求音乐生涯。从东京艺术大学毕业后，他继续前往慕尼黑和柏林学习音乐。然而索尼爱才心切，用各种办法说服他放弃音乐转行从商。到大贺加盟后，他成为日本企业史上罕见的“火箭式”经理人：34岁成为公司董事，40岁成为CBS/索尼唱片公司的总裁。1982年，大贺52岁，成为索尼公司总裁。此后，他给索尼公司打上自己深深的印迹：从随身听获取巨大成功，到大力推动CD发展而被尊称为“CD之父”；从收购CBS唱片公司和CBS电影公司，到主持索尼的游戏业务，成功推出PlayStation游戏机，他在索尼发展成今日的全球性娱乐和信息巨头的道路上功不可没，而在此过程中，他和他所领导的索尼，也极大地改变了全世界的人们获取娱乐与信息的方式。

1989年，大贺主持对CBS电影公司高达34亿美元的收购，这一收购活动被普遍认为不明智和价格过高。大贺忍受着一切批评，直到1996年，CBS新的管理层完成了漂亮转身，大贺要把索尼变成一个硬件与软件两轮驱动的巨头的战略，才又被人们认为是有先见之明。大贺对索尼公司的持久影响，在于将其由一个音乐与影像的硬件生产商，转变为能够把自身生产的内容放在自身制造的机器中发送的全球媒体巨头，由此改造了索尼的品牌基因，这种改造，是通过巨额的并购和巨星的推广（包括卡拉扬和迈克尔·杰克逊在内，都曾是索尼的代言人）而完成的。这也使得索尼由一家二战废墟上起家的日本公司变为真正的跨国公司。大贺第一次任命一位美国人成为索尼公司的董事，为霍华德·斯金格成为第一位非日本人的董事长铺平了道路。

今天，索尼仍在享受大贺留下的遗产——如何既在消费电子业中保持领先，又在娱乐业中独占鳌头。双线作战不是没有代价的。近年来，索尼遇到了不少困难，平板电视的销量开始落后于竞争对手如三星，而在数字音乐播放器方面，也被苹果公司抛在身后。但索尼独一无二地拥有一家好莱坞电影公司，一家唱片公司，成功无比的Playstation游戏部门。而且，苹果的成功也证明了，大贺让软硬件协同发展的远见是正确的。

2011年4月23日，大贺逝世，终年81岁。他的去世，对索尼而言，正值一个危机时分。4月17－19日，黑客入侵索尼公司数据服务器，窃取了大量用户信息，受影响用户多达7700人，酿成史上最大规模个人信息遭窃事件。此刻的索尼，因为硬件方面的优势在韩国竞争之下已不复存在，正试图转向互联网内容提供服务和多媒体家电的结合，“黑客门”一出，不仅品牌受损、用户流失，而且可能对索尼的战略转型造成重大打击。

大贺在2000年就已退出索尼的日常管理。他去世后，有人怀念说，如果大贺还一直在索尼，他不会允许索尼屈居三星和苹果之后，而如果你相信有所谓后世，大贺的在天之灵一定会对游戏网络因为“黑客门”而遭受的重挫深感失望和愤怒。不过逝者已矣，只能留待后继者来真正实现索尼现在拥有的电子产品和娱乐业务的利润潜力。

至于大贺，我们相信他在另一个世界里最快活的事情不是关心预算与营收，而是指挥交响乐团演奏——在离开索尼之后，他重归青少年的音乐时光，醉心于指挥，以至于在维基百科上，大贺典雄的简介的职业一栏中写着：“商人，歌手，指挥”。他的音乐口味在柏林求学时被卡拉扬深深地影响。他喜欢浪漫主义的曲目，厌恶现代派音乐。他认为肖斯塔科维奇之后再无交响乐，而他毕生的最爱是贝多芬。一个流传甚广的故事是，在CD的发展中，大贺典雄确定CD的直径为12厘米，因为它能够提供75分钟的长度来存储贝多芬的第九交响曲。

http://www.neweekly.com.cn/index/yuhuaview.php?id=458