来源:人人网

今天是上海“11·15”大火周年祭,财新《新世纪周刊》记者谢海涛历时数月,遍访遇难者家属,还原了44个家庭、58个生命背后的悲欢离合,“让每一个死难者都有名字”。“大火中,他躺在外婆的臂弯里,像是睡着了”……曾经的天伦之乐、花样年华、如梦童年,令观者落泪。

2011年的11月15日,“11.15”火灾一周年。

一周年前的当日,上海静安区胶州路728号教师公寓起火,造成58人遇难,71人受伤。

事发后,遇难者身份一直备受公众关注。但一年来,官方并未公布遇难者名单,自陈原因是“尊重遇难者家属愿望”。事实上,为数众多的家属及公众,曾为公开遇难者名单而努力。

“让每一个死难者都有名字”,是犹太人纪念大屠杀时的执着,并以其对生命的尊重,成为普世理念。但在国内诸多灾难事件中,公布遇难者名单似乎仍是雷区,使得很多灾难真相至今仍是扑朔迷离。

近年来,随着公众的呼吁,从温州动车事故,到中国船员湄公河遇袭事件,国内在遇难者名单公布上有所进步,但走向制度层面仍需时日。

鉴于此,财新记者历时数月,采访了上海大火中数十位遇难者家属,意在还原44个家庭、58个生命背后的悲欢离合,曾经的天伦之乐、花样年华、如梦童年,为逝者建一座纸上的纪念碑。

以下遇难者名单按生前所在公寓的单元房号呈列:(经谢海涛本人同意,此处刊发他的遇难者全谱原稿,内容比杂志刊登之版本稍多。)

503室 沙国荣

男,生于1948年9月3日,退休前在单位做培训工作。2004年入住教师公寓。性格开朗,喜收藏、集邮、书画,藏书二千多册,爱作诗画与人分享。

大火时独自在家。14时30分,和女儿通电话时尚语气平静,告诉女儿“房子是着火了,准备逃了”;14时44分,女儿再打电话时,他大喊“救命”。亲人次日找到他时,他躺在殡仪馆,遗体相对完整,肤色如水泥,而遇难何处成谜。

603室 王泽楠

女,46岁,武汉人,来上海探亲时遇难。女儿在上海工作。603室系其公司为员工所租宿舍。

605室 张雅

女,上海人,生于1939年7月29日,上海玉佛寺慈善功德会会员。

女婿见她最后一面,是当天中午12点。女婿来取衣服,张雅让他吃完饭再走。女婿称到哥哥家去吃。张雅开玩笑:又揩油去了。

大火起时,女婿冲破三道警戒,欲上楼救人,被拦住。女婿称,后来有人看到她逃生,上了救护车。而亲人遍寻医院而未果,次日在殡仪馆找到她:面容干净,头发犹存,穿着华东医院的衣服。死亡书上写着,“死亡地点:家中”。

701室 方广普、魏翠仙

方广普,男,生于1924年1月27日,咖啡厂退休工人;魏翠仙,生于1925年8月11日,糖果厂退休工人。自1998年,老夫妻与大女儿女婿共住教师公寓。方喜欢京剧,喜唱《苏三起解》,家人时常推着他下楼晒太阳。

大火当天,大女儿女婿在国外探亲,老夫妻在午睡。14时10分左右,客厅玻璃在大火中爆裂,在家照看老人的外甥,带着他们往外跑。房门一开,一团火球冲过来,老人一下没了声音。18时左右,两名亲人及消防员冒火冲上7楼,将两人的遗体背下来。遗骸至今未火化。

703室 蒋朝华、朱丽云

蒋朝华,绍兴人,生于1970年11月;朱丽云,蒋母,生于1935年。

14时12分,蒋朝华还在和朋友在QQ上聊天;14时55分,她和朋友通话时喊救命,“我在三楼在三楼”;母亲在边上呼喊:“救命”。

亲友们再见到蒋朝华时,她躺在殡仪馆里,鼻子全是黑灰。她本已逃出,因为母亲还没出来,又冲了进去。
大火以前,她已协议离婚,独自抚养着一对双胞胎女儿。每天早上,她催促女儿们起床,用自行车,前面一个,后面一个,推着去上学,然后急急忙忙回家,照顾多病的母亲。

904室 王文莲、朱女士

王文莲,女,生于1934年11月,1950年代支援国防建设,从上海到沈阳飞机制造公司工作,后至陕西飞机工业集团有限公司,至退休,老会计师。朱女士,57岁,保姆。

起火时,家人一直没打通她们的电话,下午3点多,王文莲被消防员从楼里背出时,已无生命特征。

1001室 陆先生

火起时,陆先生在家午休,老伴发现脚手架上噼啪作响,叫醒他和大儿子。逃命中,陆先生腿脚不好,摔倒在地上,怎么都拉不动。火越烧越近,大儿子忍痛拉着母亲逃生,他遇难。

1003室 刘云杰

司法系统退休干部,63岁。当天14时45分,获知火情的爱人,打电话给他。电话里他声音清楚,神情正常,说“知道了,在想办法逃出去”。之后,电话再也打不通。后通过DNA鉴定,亲人才找到他。

他住的10楼为重灾区,1003室是离消防楼梯最远的一家,大火中被烧成毛坯房。

1101室 陈祎

女,生于1986年2月21日,英文名:IiIian(百合),双鱼座。12岁时,作为交换生去加拿大读书;17岁时赴英留学;23岁时,毕业于英国拉夫堡大学。大火时,她回国刚一年,已考出国际注册分析师,供职于一家知名证券公司。

当天中午,她回家拿购书卡时遭遇大火。电话里妈妈让她拿着毛巾快逃,她说逃不出去;第二个电话,是同事打给她,她说:对不起,不好意思,我家着火了。最后一个电话,是14时30分,她的父亲打来。她说逃往邻居家。

在亲友眼里,她多才多艺,美丽有气质。喜欢文学,喜欢唱歌,热爱美术。小学时考入上海电视台小荧星艺术团,中学时办过画展。

她5岁时,小腿被烫出了一个水泡,父亲为此自责了19年。遇难后,父母悲痛欲绝,租游轮为其举行追思会。父亲写下悼念信:问天可有再生缘?

1103室 李继昌

男,64岁,直系亲属仅一人,且在国外。遇难过程不详。

1106室 宋学斌

女,教师,生于1947年3月10日,四川人。自幼丧父,18岁孤身去新疆插队,一生辛苦,养大四子女,教书40年,育桃李无数。1993年,从新疆调至上海,2003年退休。

大火前,随夫定居苏州,子女则聚于教师公寓。长女乔迁1106室,长子将新婚,拟买房2001室。小女及小儿住周边。子女家业两成,让苦了一辈子的她很开心。暑假后,她从苏州赶来,帮大女儿照顾孩子。大火前一天晚上,全家人还在1106室吃饭。她烧了很多菜,煮了一锅绿豆汤。

大火当天,她一人在家。子女打来电话,没人接。次日,家人在殡仪馆找到她,形体相对完整,面有灼伤,眉发完好,神态安详,仿佛只是小睡。

她生前信佛,葬于金山松隐镇,紧邻她退休的朱泾镇。墓旁有寺院,早晚聆听晨钟暮鼓。

1201室 叶荣明、鞠芳、张巧英、王爱娟、沈文娟

叶荣明,76岁;鞠芳,78岁。他们是1201室主人。

张巧英78岁、沈文娟78岁、王爱娟,为叶家访客。

事发时,四个老太太在1201打麻将。目击者称,大火时,她们手拉着手一起逃生,逃生无望后,又回到了1201室。家属称,她们最后遇难,是在浴缸里。

张巧英一生勤俭,养育5子女,三年前因肠癌开过刀。事后,家属从她手上的老式金戒指上,认出了她。

沈文娟,当年3月老伴病逝,心情一直不好,女儿劝她多出去散心,大火时,一直没打通她的电话。

1301室 徐从德、丁雪轩

徐从德,75岁,退休干部;丁雪轩,72岁。老夫妻在教师公寓已住12年。

徐先生患带状疱诊、糖尿病,已有一年,平时行动不便,老伴时常推着他去做保健。徐先生喜欢养花,听交响乐,老伴性格温顺。

出事当天上午,他们到余姚路一家保健店做保健,约好下午3点再去一次。火起时,家人始终没有打通他们的电话,后通过DNA鉴定找到他们,仅存三块尸骨。大寒那一天,葬于上海松鹤园。

1302室 崔女士

50多岁。大火时,爱人和女儿逃出生天,她下落不明,最后在医院找到。窒息而亡,无烧伤痕迹,面部表情安详。

1303室 姚女士、西西宝贝

西西宝贝,生于2009年7月2日,姚女士为其外婆。

当天14时,家人和姚女士通话时,她说:12点宝宝睡下的,刚醒,在吃猕猴桃。

亲友的怀念文章称,宝宝刚出生时像爸爸,后来像妈妈;皮肤白,怕生,见到很多生人会哭;爱笑,每次玩开怀了,就大力地拍手傻笑;出牙慢,1岁多了才长出4颗牙;刚学会跌跌撞撞走路,依依呀呀叫妈妈。

大火中,他躺在外婆的臂弯里,像是睡着了。

1401室 孟菊娣、王玲

孟菊娣,银行退休员工,生于1944年。王玲,安徽人,保姆。

1403室 林美琪

女,59岁,上海静工(集团)有限公司退休职工。

一年前,丈夫因心脏病突发去世,她一直心情不好,近日才慢慢有了笑容。当天,她原本约了朋友到家中小聚。

下午2点多,还在途中的朋友接到她的电话,说家里着火了。14时15分左右,女儿打电话给她,她说在外墙上爬。14时45分,她接了女儿最后一个电话:“不和你说了,我已逃到11层”,之后再无音信。后在殡仪馆,女儿通过DNA鉴定才找到她。

1505室 赵荣库

小名“小宝”,31岁,26岁时从吉林来上海打工。 在亲友眼里,他对人友善,为人老实,不爱说话,总是微微一笑。

大火前,他在表姐开的KTV做管理,也住在表姐夫妇租住的1505室。当天,他准备出去另租房子,表姐给他5000元钱,让他下楼时顺路给老家寄去。

大火起时,他还没有下楼,还在玩电脑。他和表姐夫妇一起跑出来,火在下面,他们往上跑,跑到20楼,上了脚手架,再往下爬。表姐夫妇后得以逃生,混乱中他不知去向。

1604室 殷以柏

离休干部,原上海食品公司计划科科长,江苏省阜宁人。生于1926年11月22日,年轻时参加过新四军。

1945年2月在苏北盐城阜宁联合中学就读时,考进中共华中局举办的华中建设大学,1945年加入共产党。1949年以后,先后在华东对外贸易局石油管理局、华东皮毛公司计划科、上海市食品公司工作,1987年离休。

大火当天,保姆回乡治病。老伴几年前病逝,仅他一人在家。

1803室 毛昆英

女,47岁,遇难过程不详

1804室 陈壁华

江苏南通人,50多岁,木工。事发时,为1804室进行装修,在大火中失踪,后做DNA鉴定才认出来。家里还有一个上大学的儿子,靠他打工挣学费。

1902室 施凤珠

女,生于1930年,基督徒,为人和善,老伴早年去世。出事时,独自在家。火起时,一直打不通电话。家人称其一生辛酸。

1905室 郑贤行、徐宝娣

夫妇皆64岁,双双遇难,余一子。

2004室 金淑青

女,生于1947年,仪电集团系统退休员工。在单位好学,退休前还考出注册经济师;热爱生活,晨起不管刮风下雨,都出去锻炼,热心教邻居打木兰拳,舞剑。

当天下午2点左右,她给远在洋山港的丈夫打电话,“楼里着火了,烟很大,有人在脚手架上爬。”按往日习惯,这时她应该出门炒股,因为大楼在装修,家里窗子坏了,她就没有出去。丈夫嘱咐她,不要慌,用湿毛巾捂住嘴。电话突然断了。

随后,急赴市区的丈夫和儿子,遍寻各大医院而未果。天黑时,父子三人冒着残火浓烟,一口气冲到20楼的家里,还是没有找到她。后通DNA鉴定确认她遇难。

2102室 孙恒糙、黄文双

孙恒糙,男,生于1946年2月3日。患唐氏综合症,智残,身体也不好。黄文双,68岁,上海退休工人,作为保姆照顾孙恒糙已6年。

2105室 王芳、王广海、橘幸弘、蔡芳

王芳,生于1972年6月;王广海,76岁,王父;橘幸弘,王芳的日籍丈夫;蔡芳,76岁,保姆,安徽人。

事发时,旅日8年的王芳,回国才三个多月。当天13时,她去胶州大厦的妈妈家,送给妈妈一只包,吃了午饭后,才回到教师公寓。两个家隔一条马路,每夜妈妈看到女儿家的灯,才能安心入睡。

14时左右,妈妈听见救护车响,打开房门一看,女儿住的大楼烧了,就打了119。这时接到女儿电话,“妈,你快点打119”。15时多,女儿又来电话:“妈,你119打了吗?”妈妈急下楼,看见消防员拿着管子,水冲不上去,跑过去求他们上楼救人。17时45分左右,她又打来电话,妈妈又去求消防员,答复是“知道了知道了”。

妈妈在楼下等到晚上12点,又和外甥女到医院去找,一夜未睡。第二天上午,终于在殡仪馆找到了她。她窒息而死,嘴角流血。

2106室 沈国明

男,生于1966年11月17日,短发,遇难时穿白色衬衣。

大火当天,2时左右,父亲打来电话。他说,明天去苏州,买大闸蟹给父亲吃。妻子14时25分电话时,他说火很大,逃不出来了。

次日上午,亲友在殡仪馆找到他,头颈不全,手呈黑色,从他手上戴的劳力士手表上认出他。他的死亡确认书上写着死亡地点:2106室。而后来家人上楼,看到家中并未过火。家属要求提供他确切遇难地点、照片,未获答复。

沈国明从小由哥哥带大,在哥哥眼里,他感情细腻,乐于助人,爱整洁,朋友多。身后留下一子,读高一。遗骸至今未火化。

2201室 刘树兴、徐勤玉、夏雨辰

刘树兴,生于1953年6月1日,金融机构员工;徐勤玉,刘妻,生于1953年6月25日,退休职工;夏雨辰,生于2009年7月7日,为大火中最小的遇难者,朋友夏家的孩子。刘家很喜欢他,时常接来照料。

起火时,刘家儿子未打通父母的电话。2203室的邻居后来称,他和老婆通电话时,听见刘先生的声音,且有孩子在哭。

后在殡仪馆认尸时,家属遭遇三个版本。第一次,警察告知刘家的儿子,父母的遗骸编号都是49-2;第二次,告知母亲的遗骸是48;第三次,说父亲的遗骸除了49-2,还有49-5。困惑之下,家属要求复检父母遗骸的DNA,并公开其死因、位置,未获答复。

夏雨辰的编号是50-2,夏父去殡仪馆认尸时,馆方称没有50-2,后推出烧成一小块的东西,又说该物已有人认过。夏父不能确认儿子到底是哪一块。三人遗骸至今未火化。

2203室 郑慧玲、王颖星

郑慧玲,生于1934年11月,仁济医院原主任医师,教授。40年来工作在儿科临床、授课第一线,曾参与国家级课题科研,发表论著十多篇。王颖星,生于1982年,药师,郑的儿媳。

当天上午10时许,王颖星和丈夫王閎一道出门。13时许回家,婆婆郑慧玲也差不多同时回家。14时左右,王閎接到王颖星的电话,说是大楼着火了,她和2201室的3个人,在脚手架上。14时22分,王鬨再次拨通电话,她边咳嗽边说在20楼的房间里。

婆媳就此失踪,后通过DNA比对,确认遇难,成两堆焦炭。王閎向警方索要电泳图谱,请求自己去验DNA,遭拒。遗骸至今未火化。

王颖星身后,留下一个4岁女儿。起火时,她在马路对面的幼儿园看见家里起火。一周年之际,仍在睡梦中喊妈妈。

2302室 葛女士

50多岁,长期旅居澳洲,大火时回国不久。

2403室 李惟玮

女,生于1985年12月29日,保险公司员工。

起火时,她轮休独自在家。1点多,她打电话给父亲,说着火了。父亲赶到现场,苦求消防员救人。消防员称,你让她下来,我们每层都有人。父亲电话她,她说已经出不来了。父亲再求消防员。4时多,她发来短信,说坚持不住了。

次日,她的名字出现在第一批遇难者名单上。殡仪馆里,亲人看到,她并没有太多烧伤痕迹,但身体被烟熏黑。她遇难后,父母痛极,每每靠念《往生经》熬过长夜。

2404室 荣霞萍

女,生于1957年11月5日,上海雷允上药品连锁公司退休职工。有工程师职称和执业药师资格,做过培训老师。

当天早晨6点半,爱人回无锡老家,因为照顾上学的女儿,她没去。下午两点多,女儿从学校里回来,看到大楼起火了,急电妈妈。她惦记着女儿的安危,问:你在哪里?安全吧?女儿说在对面的马路。

14时26分,电话再也打不通。爱人急返上海,女儿在华山医院的病床上找到她,人完好,面发白,鼻孔乌黑。医生称,进来就没气了。亲人不知道她到底倒在什么地方,事后发现家里并未过火。

2406室 罗女士

生于1969年1月,上药控股集团干部。亲友称,其美丽善良,有孝心,工作中充满阳光与朝气,独当一面。当天下午两点多,她在家休息。她打给丈夫的最后一个电话说:已逃到了22楼,烟很大,恐怕逃不出来了。丈夫哭喊着要冲上楼,被警察抱住。她失踪后,经DNA鉴定,仅存十小片指甲片大小的焦炭。她遇难之际,婆婆病逝,母亲病重。无子女。

2601室 杨女士

80多岁。大火时,她和老伴、女儿、女婿,往门外跑。她遇难,老伴、女婿均受伤,女儿经5天抢救,才得以脱险。

2604室 陆洪晔

35岁,在金茂大厦美国一家咨询公司工作。结婚5年,事发时,在家坐月子。

当天下午3点多,她打电话给堂姐,哭着求救。堂姐让她把毛巾打湿,捂住鼻子。4点多,堂姐再打电话时,已无人接。亲人称,她因窒息而亡,面容安详。所幸孩子因早产,一直在医院暖箱中,目前健康良好。

2806室 谭志源、贾凤云

谭志源,1950年3月17日生于上海,自幼丧父,14岁时去新疆,后毕业于石河子大学美术系,修业于中央美院和南京艺术学院,成为中国知名画家。平时淡薄名利,潜心艺术,作品多次获奖。

贾凤云,其妻,生于1957年5月19日,音乐教师。

大火中,亲人没有打通他们的电话,其遇难详情成谜。他们遇难之际,女儿刚领取结婚证;他们遇难后,远在新疆的岳母获悉,六小时后辞世。

段天安

42岁,架子工,重庆梁平人,曾参与世博园建设。起火时,他在26楼搭脚手架,工友们跑到顶楼呼救,后被消防员带出,他则遇难。

李新模

安徽省安庆人,50多岁,为供子女读书,来上海打工已近20年。当时正在大楼26层刷油漆,后遇难。

陶余武

39岁,安徽人,为供子女读书,来上海近20年。火起时,夫妻双双在工地干活。妻逃生,他遇难,留下还在上中学的两个儿女。