文、圖/楊猛

文革中的廣西吃人潮,第一次集中出現在兩派武鬥後引發的虐殺,失敗者成為犧牲品,殺人指揮者多為握有權力的革委會、聯指、武裝部、民兵組織。殺人手段特別殘忍,計有敲死、溺死、捅死、砍死、拖死、活割、砸死、被迫上吊。最恐怖的是活割和吃肉。「人吃人」的第二次高潮,為武鬥之後的「刮颱風」,始作俑者是《七三佈告》。

「哥哥被吃掉了。」57歲的覃乃堅站在老屋前,用白話有氣無力地咕噥了一句。

這裏是廣西武宣,一個籍籍無名的小城。 9月末的早上,覃乃堅值完夜班回家,臉色透著倦怠。

1968年,覃乃堅的兩個哥哥在文革武鬥中喪生。其中一個被俘後,被打死吃掉了。 43年後的今天,這仍然是個疑案:不知道兇手是誰、不知道都有誰參與吃人肉、不知道誰該對此負責。

文革及其帶來的創傷,像潛流一樣,依然隱埋在今日亢奮的大國崛起表象之下。聽到我們清早討論死人的事情,覃乃堅的妻子不安地走來走去,用嚴厲的眼神瞪自己的丈夫,審視我的採訪記錄。

歷史的迷霧,在南寧市委黨校副教授黃家楠心中也埋藏了多年。 1968年,19歲的黃家楠是廣西都安縣造反派「四二二」的筆桿子,跟同齡人一起投身瘋狂的文化大革命運動。作為親歷者,黃目睹兩派武鬥、普通人相互仇殺、同學戰死。

「最瘋狂的傳聞是,人吃人,階級敵人被活活割肉吃掉。」黃家楠說。但是沒有證據。文革史料至今秘不示人。退休後,黃家楠決心尋找這段歷史真相。他走訪了廣西大大小小的檔案館,屢屢遭拒。地方誌上,涉及文革的記述,多為輕描淡寫的一句話「毛澤東晚年錯誤發動的這場運動,給廣西各族人民造成了沉重災難」。那些殘酷虐殺及死亡人數,公開資料多以「」一筆帶過。

2000年,在南寧的舊書攤上,黃家楠偶然淘到了上世紀80年代廣西處理文革遺留事件的大量案卷,「被撕掉了封皮,當廢品賣」。他花6800元買了14本。數年下來,收藏了一麻袋。讓黃膽戰心驚的是,一頁一頁翻看下去,他發現:人吃人的悲劇,文革時在廣西的確大範圍發生。

今年,黃家楠將蒐集的文革史料編寫成《壯鄉悲歌》一書。對文革廣西兩派殺戮進行了全面的回顧。血腥的歷史,如同浸入藥劑的底片,再度顯影清晰。

殺戮緣起

1967年1月,毛澤東鼓動全國造反派奪權。廣西第一把手韋國清被造反派打倒。時任廣西副書記伍晉南4月19日發表講話,公開支持造反派。 4月22日,造反派成立了廣西四二二造反大軍,簡稱「四二二」。出於援助越南對美戰爭的現實需要,北京又轉而支持韋國清「站出來」,支持韋國清的廣西造反派又組建了「無產階級革命聯合指揮部」,簡稱「聯指」。

被政治操弄的「四二二」和「聯指」,一派堅持「支伍打韋」,一派高喊「支韋打伍」。路線鬥爭和權力鬥爭此起彼伏,到了這年5月,逐漸演化為遍布廣西的兩大對立派,水火不容。

都安中學高三學生、19歲的黃家楠參加了四二二,主編《萬山紅》和《賽險峰》。開始,兩派用油印小報、大字報互相攻擊。現在黃家楠承認,「無論是四二二,還是聯指,其實對各自的主張都不清楚,大家都被裹挾進運動,都認為自己是毛澤東思想真正的捍衛者。」

辯論說服不了對手,武鬥開始了。 1967年6月13日到15日,南寧一中發生了文革以來南寧兩派第一次大規模武鬥,四二二派「指點江山」和聯指派「紅衛兵團」持續三天打石頭仗。學校教室的階磚大部分被撬出來,400餘人受傷。工人、農民、民兵等社會力量紛紛加入兩派,揭開了廣西全面武鬥的序幕。

7月23日,毛夫人江青提出「文攻武衛」,兩派響應「槍桿子裏出政權」的毛主席號召,開始搶奪槍支彈藥,修築工事武裝割據對抗,局勢進一步混亂。聯指派得到了政府和軍方的支持,人多勢眾,手裏有槍。作為少數派的四二二意識到了危險,開始搶奪援越軍事物資。革委會的成立,並沒有制止廣西各地此起彼伏的大規模武鬥。到了1968年,兩派決戰爆發在即。

1968年5月,武宣縣兩派戰事爆發前,覃乃堅12歲。「大喇叭晝夜廣播,催促住在雙方交火地帶的百姓迅速撤離。」

武宣的四二二佔據了具有500年曆史的北門城樓作為指揮部。從北門到縣城中心,西至潛江岸邊,是四二二的勢力範圍。四二二的作戰總指揮叫周偉安。覃乃堅記憶裏周是工人,在家行八,家就住在西街。

聯指總部則劃分為5個戰區,從1968年5月7日到9日,連續調集周邊民兵集結,將四二二包圍。 10日,聯指負責人廖漢生(編者註:並非中央軍委之廖漢生)在巡視中被冷槍擊斃,同日中午,聯指用炸藥襲擊北樓,戰爭打響。

5月12日,柳州「一反到底」聯指部分成員來武宣援戰,貴縣武裝部副部長率領民兵300餘人援戰聯指。對武宣四二二形成了南北夾擊。當天深夜,炸藥轟鳴,槍聲密集,火光照亮夜空。四二二造反大軍力不能支,棄城而逃。這場戰鬥歷時40多個小時,雙方死亡97人。

3個月後,黃家楠同樣親歷了一場生死之戰。因為四二二在都安受排擠,6月黃跟兩個同學搭車逃到了南寧,進入四二二解放路的武裝據點投靠同鄉。同鄉是武裝連連長,他自豪地帶領黃參觀擺滿了衝鋒槍、機槍、自製土炮、手榴彈的民房。戰前氣氛讓黃家楠感到緊張。

1968年8月5日,聯指向四二二解放路據點發動總攻,動用了高射機槍,四〇六火箭炮,七五無後座力砲,以及發射土坦克送上去的炸藥包。毛澤東的追隨者們,喊著「保衛毛主席」的口號在槍聲中死去。跟黃一起逃到南寧的韋姓同學在砲火中死掉。黃在砲火中僥倖活下來。

5日,廣西四二二頭頭熊一軍率隊走出掩體投降,攻打解放路基本結束。黃家楠第一次見到這個風雲人物,是個40歲的瘦弱男人,舉著白旗,眼睛因為恐懼失去了神彩。

包括黃家楠在內,6445名四二二成員成為俘虜。上午九點,解放軍、聯指、工糾隊,一起押送俘虜出來。高舉雙手的黃家楠看到,很多俘虜被同單位的聯指派指認,點名拉出隊伍,沒有審判,當街馬上槍斃。隊伍走到廣州路照相館門前短短幾百米,已經槍殺了26人。他心裏充滿恐懼。

8日,戰斗全部結束。解放路附近33條街巷成為一片廢墟。四二二全軍覆沒。這場戰鬥是廣西兩派標誌性的戰役,號召攻克「最後的堡壘」。不完全統計,圍攻解放路和展覽路打死1470人。而勝利一派對失敗一派的報復性虐殺,隨即開始。

活割還是死割?

覃乃堅來到自家二樓,取出兩張信紙,這是1984年處理文革遺留事件時,武宣縣為兩派武鬥中死去的兩個哥哥開具的「死亡證明」。

內容大同小異。其中一份寫道:「覃乃武同志,生於一九四三年八月,家庭出身中農,本人成分農民,系武宣縣武宣鎮武北大隊第一生產隊人。在文化大革命內亂中,由於受極左路線的影響,於一九六八年五月,在二塘公社大平垌處,被迫害致死。」

覃乃武和覃乃文死時分別25歲、22歲。覃乃堅的印象裏,覃乃武魯莽好勝,覃乃文文靜,但「都是老實人」。一個在礦上做工,一個在家務農。僅僅因為家在四二二的地盤上,即被裹挾其中。

1968年5月12日,北門城樓失守之後,四二二派潰敗逃竄。當天深夜,覃乃文突圍逃到桐嶺,被聯指擒獲。事後,覃乃堅了解到,一根生鏽的8號鐵絲,穿過覃乃文的手腕,痛苦的覃乃文被扔在一部卡車上,押解回武宣。路上遭到了虐待。聯指戰士用一塊木板壓在他身上,10幾人踩踏木板,他的哥哥半路上就被壓死了。

覃乃武在突圍中受傷,跑到在郊區大龍村親戚家養傷20天,後又逃到二塘躲藏,被檢舉打死。覃乃堅說,後來經過他的調查,確認兇手姓甘,系二塘武裝部的部長。覃乃武的死更為恐怖。甘某當街打死覃乃武,手持利刃,剖開了覃乃武的腹腔,「用腳一踩,心肝就跳出來了,割下拿回煮著吃了。」剩餘的屍骨被懸屍示眾,圍觀群眾蜂擁上前,把肉割走,拿回去煮食。

在黃家楠蒐集到的官方處理文革遺留事件資料中,這種開膛取肝的人吃人多次出現在80年代的官方調查資料中。

割人肉做什麼? 《本草綱目》曾有人肉人肝可以入藥的描述。廣西民間曾有人肉治癆病的說法。當地流傳較廣的說法則是,日本兵曾打到廣西,當地人殺了日本兵曾以吃人肉的方式表達對侵略者的仇恨。故有民間俗語說「恨不得吃你的肉,挖你的肝」。

黃家楠說,「吃人肉是為了顯示對階級敵人的恨,也顯示自己的革命精神和勇氣。」他蒐集到的一份資料顯示:當年武宣一個19歲的名叫黃文留的女性農民,不僅勇敢地參與煮食階級敵人肉,還拿了2片肉回家給母親吃。黃文留的勇氣得到了回報,1970年,她當選為縣革委會副主任。直到上世紀80年代處遺時被揭發吃人肉才被開除黨籍和工職,發配到柳江縣水務局做挖沙工人。

黃家楠收集的檔案中,文革中,廣西最早出現的人吃人事件出現在1967年。「廣西的人吃人高潮主要有2次。」黃家楠說。第一次集中出現在兩派武鬥後引發的虐殺,失敗的四二二成為犧牲品,殺人指揮者多為握有權力的革委會、聯指、武裝部、民兵組織。殺人手段特別殘忍。計有敲死、溺死、捅死、砍死、拖死、活割、砸死、被迫上吊。最恐怖的是活割和吃肉。

武宣四二二總指揮周偉安5月13日凌晨突圍,14日逃到祿新鄉大榕村被擊斃,縣聯指頭頭潘茂蘭到大榕將周的頭顱和雙腳割下,拿到祿新為聯指武鬥死者開的追悼會場,懸掛於樹,當天又帶到縣城食品公司肉食門市部側畔懸掛於樹。

周偉安的四兄周石安,出工回家,被人舉報「這是周偉安的哥哥,偷過大米。」還沒來得及爭辯,就被民兵頭頭王春榮等人用扁擔打死,當街剖腹取肝。四二二紅衛兵覃守珍和韋國榮兩學生,12日被古祿大隊民兵抓住,行至糧所被打死,然後被割肉取肝。

關於這兩個紅衛兵之死,調查略有分歧:「活割」還是「死割」?一份群眾證言說,兩人是被打死後才被割肉取肝。另一份供詞則顯示,覃和韋兩人是被用刀活割取肝而死。

1968年6月11日,武宣縣革委會成立糾察隊,實際大開白色恐怖殺戒。 6月17日,武宣圩日,蔡朝成等人拿湯展輝上街游斗,走到新華書店門前,龍基用步槍將湯擊傷,王春榮手持五寸刀剖腹取出心肝,圍觀的趕集群眾蜂擁而上動手割肉,湯命絕身亡。縣副食品加工廠會計黃恩茂砍下一條腿骨拿回單位,給工人鍾桂華等剔肉煨燉吃。當時縣革委會副主任、縣武裝部副部長在場一言不發。

40多年之後,今天武宣北街83歲的余志忠老人還記得這殘酷的場面,「你一刀我一刀,很快就只剩下了骨頭架子。一個老媽子去晚了,肉都割完了,就用刀割下湯的卵(生殖器),用草繩紮起來拎走了。」

當時正在召開四級幹部會,參加縣四級幹部會議的個別代表也參加吃人肉。 6月21日晚,武宣中學18歲的張富展被打死,黃培剛取肝割下陰,其他人蜂擁而上把肉割完。 1968年6月23日,黎明啟三兄弟「黑五類分子」,被活生生敲死,而後剖腹取肝,割掉生殖器。

1968年7月,通挽區大團村第七生產隊批鬥甘大作,將他拉到附近田邊。甘業偉一棍沒有打死甘大作,甘祖揚動手脫掉大作的褲子割生殖器,甘大作哀求「等我死先嘛,你們再割。」甘祖揚無動於衷,繼續割去甘大作的陰部。甘維形等人爭著割大腿肉,甘德柳剖腹取肝,其他人蜂擁將甘大作的肉割光。

黃家楠說,文革「人吃人」的第二次高潮,為武鬥之後的「刮颱風」。 「始作俑者是《七三佈告》。」

1968年7月3日,中共中央發布《七三佈告》,核心內容是對柳州發生破壞鐵路交通、搶劫支援越南物資、衝擊解放軍機關部隊、殺傷人民解放軍指戰員等事件,定性為反革命事件。在這份掀起「向階級敵人進攻的砲火」的佈告中,偉大領袖毛澤東批示「照辦」。

7月24日,《廣西日報》發社論:貫徹毛主席親自批示「照辦」的中央《七三佈告》。之後,全區進一步掀起了對敵執行群眾專政,動用了軍隊,調動了民兵,刮起了殺人的十二級颱風。廣西各地均出現了亂抓、亂鬥、亂打死人的事件。

臨桂縣,全縣被打死的達2051人,佔當時全縣總人口265134人的0.77%。僅在1968年6月到10月間「三保衛」(保衛包主席、保衛無產階級革命路線、保衛革委會)被公開、秘密殺害1783人。

7月20日,臨桂縣兩江万人大會,會後指揮民兵先將蔡玉階、謝樂斌等四人在兩江小學廁所附近槍殺,其餘37人用翻斗車運到「老鼠鑽倉」集體殺害。僅殺人高潮7月份,全縣就被打死475人。臨桂縣革委會常委韋英豪造反起家,「該殺的要殺他一批,不然,我們睡也睡不安穩。」從1968年6月到9月,韋親自組織殺人,被他一夥殺害的群眾共290人,1985年元月被廣西高院判處死刑。

北海市,1968年3月,外地亂殺人傳到北海。聯指頭頭到合浦參觀學習刮風殺人經驗認為,「合浦沙崗西場等地殺人很有辦法,打三棍,一棍打頭,一棍打下陰,一棍打背,人就死了。不用開槍。」於是各公社、派出所傳達,有的公社還結合本公社大隊情況,研究部署批鬥殺人,制訂殺人名單。 4月就形成了高潮,一個月就殺了115人。從1968年3月到9月,全市先後亂殺人141名,其中,革委會成立後就殺害了134人。

靈川縣,以群眾專政之名,殺害1103人,佔死亡人數78.9%。殺人主要集中在1968年的6月到9月。全縣11個公社125個大隊,除了一個大隊,其餘124個都亂殺人。其中10個公社以公社革委會和公社衛革指揮部共同策劃,召開群眾大會公開殺人。

賓陽縣,在貫徹執行《七三佈告》中,全縣每個公社都成批殺了人,從7月26日到8月6日的11天,全縣被打死3681人,有176戶全家滅絕。佔全縣在文革中死3951人總數的93%。策劃者到1983年處遺時,都分別給予了處分。

邕寧縣,全縣貫徹《七三佈告》中共抓關了所謂壞人2440多人,其中有783人在「群眾專政」的拳頭、木棍、石頭、槍口之下慘死,甚至有的被活埋、火葬、水葬、剖腹取肝。 9月30日,南曉平朗大隊社保主任李安昌在大隊廚房整菜時,聽見民兵李明成喊:「張明黎逃跑了!」即持槍出去追,開槍把張打死。李安昌手持匕首,當著眾人的面前,剖開張明黎的腹部,取出肝臟,舉起對「犯人」說:如果誰再逃跑,就同這樣的下場。說完即把肝拿回大隊炒吃。

黃家楠認為,從這些史料分析,發布命令、執行殺人者多為武裝部、民兵營及革委會頭頭,亂殺人多數經過了革委會同意。

《七三佈告》之後,廣西形式進一步惡化,成為鎮壓四二二的一場更大規模的殺人行動。根據1984年資料統計,文革期間,廣西死亡八萬四千多人。其中,《七三佈告》後死亡49272人,佔總數58.3%。如按照革委會成立之日為分水嶺,則在革委會之前死亡12456人,佔總數14.7%,成立後死71816人,佔總數85.3%。

人肉的滋味

40年後的今天,我來到武宣,試圖尋找一個仍然健在的食人肉者或者當事人。根據黃家楠整理的資料,武宣在文革期間死亡526人,其中75名死者被挖肝吃肉。而參與吃人肉的名單,至少在400人左右。

這當然難度很大。有的人已經死掉了,有的選擇了隱姓埋名。多數不知所踪。 40年過去了,現在的年輕人甚至不相信這是真的。

在武宣兩派激戰的北樓遺址,我故意帶著挑釁詢問一個經歷過武宣武鬥的當地人,「你有沒有嚐過人肉的滋味?」他被激怒了,一字一頓的回答我:「這是武宣的恥辱,不是每個人都是野蠻人。」

夕陽穿過北門城樓,拖出一個長長的陰影。這陰影至今壓在武宣人心頭,令文明蒙羞。

很幸運,我找到了一個仍然健在的當事人:87歲的吳宏泰。吳現居柳州。文革後,又成為柳州教育局處遺小組負責人。他既是歷史受害者,又是歷史的清算者。

1983年,作為處遺調查的負責人,吳宏泰親自去調查武宣桐嶺中學副校長黃家憑被學生打死、割肉吃掉的事件。

黃家憑曾任廣西蒼梧縣副縣長,武宣桐嶺中學副校長。因為出身問題,成為學生批鬥的對象。 1968年7月1日晚,桐嶺中學十丙班批鬥黃家憑校長。學生覃廷多等四人在押送黃家憑回宿舍的路上,一聲令下,眾人亂棍將黃家憑打死。

1983年調查時,吳宏泰逐一到案發學校查看現場。一個更驚人的事實隨之被披露:黃家憑死亡次日上午,學生黃佩農,剖開黃家憑的腹腔取肝,女學生張繼峰等人將黃的肌肉割光。只剩一具骨骼丟在樹下。一位老農因為不忍看慘狀,用簸箕把骨骼挑去埋葬。吳宏泰至今記得老農講述時的慘狀:「一個成人,只用2個簸箕就把遺骸掃走了。」

毛澤東的忠誠戰士們,對於吃階級敵人的肉還有諸多迷信。吳宏泰說,迷信之一,就是人肉不能拿到自己家裏烹製。所以,殺死黃家憑當天下午,年輕的兇手們,就在學校廚房周圍和宿舍屋簷下,用瓦片烘焙黃的肝和肉來吃。

吳宏泰說,調查時甚至發現,參與割肉烤吃的張繼峰,還是黃家憑兒子的女友,為了表示和階級敵人劃清界限,向黃舉起了刀。黃的後人對這段歷史仍然心有餘悸,黃的兒子不願意和我見面,他承認這段野蠻的歷史是真的,但是「接受采訪需要經過領導批准」。

臨別時,吳宏泰小心翼翼地說了一段讓我更為震驚的話,「知道嗎?造反派開膛剖腹取肝的時候,我就在身邊。」

1968年,黃家楠正是武宣中學的校長。一夜之間,武宣中學的師生們分化為四二二和聯指兩派。武宣中學有70多個老師,吳宏泰在內的6個老師,被打成了五類分子。出身不好的老師們成為兩派輪流批鬥的對象, 「四二二文鬥,聯指喜歡打人,下手狠。」吳宏泰說。

1968年6月18日,吳宏泰和覃昌蘭、王著尤、韋天社等五位教師被付屏堃、何開朗等幾十個聯指派師生輪流批鬥。晚上8點批鬥吳樹芳老師,吳樹芳曾經在國民黨做營級幹部,在武宣中學教圖畫。因為畫了一張解放軍戰士瞄准開槍的宣傳畫,被批為「污衊解放軍是獨眼龍」而遭批鬥。

學生韋解安第一個用木棍打,跟著20人對吳樹芳進行毒打。後來一個聯指派的老師拿了一根2尺長的鐵條,交給何開朗,何用鐵條打吳樹芳的後腦。吳昏迷在地。

吳宏泰記得吳樹芳爬回宿舍,直喊腰疼,很快死於床上。一個小時後,另一老師覃昌蘭也被毆打致死。 「五類分子」趕忙向學校聯指司令部頭頭報告。頭頭廖振坤說,「當狗死」。聯指成員同時又是武宣中學毛澤東思想宣傳隊的成員,這天演出回學校餓了,想吃點宵夜,廖振坤說,「聽說人肝可以做藥,搞點回來。」

武宣中學聯指造反頭頭潘茂蘭、付屏堃等學生到廚房要了一把菜刀和一個塑料袋,押送吳宏泰、韋天社這些黑五類共4人,把吳樹芳屍體抬到一公里外的潛江邊。

到河邊後,付屏堃交給吳宏泰一把菜刀,「要我動手挖肝。」吳宏泰手腳打戰,哀求,我不懂怎麼樣要出來呀。又令韋天社,還是不敢。何開朗說,「給覃老師,他比較大力。」強迫覃老師動刀。眾人幫扶屍體,剖腹取肝,又令覃老師割了屁股上的肉,拋尸江中。

回到學校,潘茂蘭等人把心肝放在廚房菜板上,在場17人,分別在廚房和一個老師房間煮吃。有的還在走廊等處烘烤人肉人肝。

吳宏泰說,「如果當晚沒有動刀,我們肯定都被打死了。」第二天,有女生聽說此事,當場嘔吐。 40年後的今天,吳回憶起那股炙烤人肉的味道說,「腥味飄蕩,令人不寒而栗。」

文革結束多年後,吳宏泰收到了一封信。來信者是當年打人最狠的學生韋解安。 「信的大意是懺悔。他不敢來見我。只是表示,當年自己太幼稚。」

「知道韋解安打人狠到什麼程度嗎?」吳宏泰站起身,用手模仿著,「他用掃帚上的竹棍打我的後腦,一下一下打,當時不覺得疼,回來之後發現白襯衣都被血染紅了。原來韋在竹棍上釘上了釘子。」韋當年只有13歲。

因為對往事的厭惡,吳宏泰接到這封信後並沒有細讀,也沒回信。 「我不會跟他聯繫,你可以說他們當年幼稚,也可以說我不夠寬容。」夕陽照在這個舉止謙和的老人的臉上,沉默了好一會他一字一頓地說,「我絕對不會寬恕。」

九成人非正常死亡

派性武鬥也給黃家楠的生活造成很大影響。被當成俘虜遣送回都安後,他被送進學習班,前後有8年失去自由,直到30歲才討老婆。 1977年恢復高考考入廣西師院才扭轉了命運。

數年後,廣西開始對文革遺留事件進行處理。 1983年3月,自治區黨委召開「處遺」工作會議,層層成立了「處遺」領導小組和辦公室。一是平反。扣在黃家楠頭上的「反共救國團」被摘除。接著對文革中殺人兇手及其主謀、策劃、指揮者,視其情節處理。

鑑於亂打死人的問題是「特定歷史條件下出現的歷史悲劇」,因此,根據既要解決問題又要穩定局勢的指導思想,「宜粗不宜細,宜寬不宜嚴,宜少不宜多」的方針和「適可而止的」精神,除了少數主謀被判刑槍決,大部分給予了黨紀開除處分。吃人肉者則一律開除出黨。

以武宣為例,後來官方統計,當地參與吃人心肝的有工人、農民幹部、黨員約400人。 27人被開除黨籍或者清除出黨。非黨員幹部因為吃人肉受行政記大過開除乾籍行政開除留用的18人。黨員工人吃人肉記行政大過降工資行政開除留用的21人,農民黨員因為吃人肉開除黨籍或者清除出黨的59人。

黃說,這顯示「人吃人」是一個參與範圍極廣的事件。但也只是個不完全名單,究竟有多少普通群眾參與其中,仍然是個謎。

武宣吃人肉事件被曝光,始於上世紀文革結束後,三名剛正不阿的地方官員:原廣西來賓副書記王祖鑑、原武宣公安局長杜天生、原武宣政協余光美,多次向北京檢舉揭發,人吃人內幕才曝光天下。王祖鑑和余光美多年前已經去世,77歲的杜天生患有心臟病臥床不起。

而在黃家楠蒐集的資料裏,廣西發生吃人肉,挖人肝的地方,還有上思、靈山、天等、貴縣、橫縣、武鳴、隆安、都安、大新、浦北、崇左、容縣、欽州等縣。

黃家楠分析,廣西在文革中死亡的八萬四千多人中,武鬥死亡的僅3312人。非武鬥情況下,被亂打死,迫死,或者失踪的809810人,佔96%。 「從這個數據可以看出,廣西殺人多是在有領導有計劃進行的。殺人多是在非武鬥情況下,被個別或者集體殺害的。」

因為擔心家屬報復,政府並沒有告訴覃乃堅誰是殺害及吃掉哥哥的兇手。沒有審判,也不知道兇手,至今這成了受害者家屬的一個傷口。文革遺留事件是在行政系統解決。除了 ​​少部分民憤極大的亂殺人者被追加刑責外,大部分以開除公職和開除黨籍處理。比如,聯指總指揮黃某某處遺期間,羈押6個多月,免於刑事起訴,最後開除黨籍。

「人與人的信任完全消失了。」覃乃堅說,有段時間,在老城街上行走的時候,遇到那些沒有遇害人的家庭,他都會懷疑對方有沒有曾經參與過分食哥哥的肉。

覃家祖屋處於北街,被炮火炸毀。處遺期間,鎮政府賠了9根碗口粗4米長的杉木,又給每個哥哥賠了220元喪葬費。民間素有「死在柳州」之說,上好的杉木是做棺材的首選。但是這9根杉木卻無法盛殮亡兄的屍骨。因為屍骨被革命群眾遺棄,已經無處尋覓。

對於覃乃堅來說,故園隨著那場瘋狂的內戰已然淪落。覃說,1989年,他和同鄉第一次到北京旅遊,專門去毛澤東紀念堂參觀。原本他如億萬中國人一樣,對毛澤東帶著無緣由的崇拜,但是這次,「我非常認真的看著他的遺體,卻一點也找不到崇敬的感覺。」

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代