朱学东 | 《中国周刊》检讨之他们为什么移民

　　《中国周刊》检讨之他们为什么移民
 
 　　这是一个早该完成的作业，不幸被我拖堂了。
 　　有关移民的深度报道正在持续发酵。
 　　最新的一次，是大名鼎鼎的《经济学人》前两天也做了移民的报道。
 　　而中国周刊，则在今年9月份推出了自己的系列报道，《他们为什么移民》。
 　　杂志出街后，销售状况很好。北京市场的零售，已经赶上了一家老牌著名杂志，至于机场的销售，更是出色。
 　　其中五道口一个报摊，补货数次，实销将近60本！
 　　也许，我的死党、初中同学也是位成功的商业人士S，所告诉我的能够说明移民话题卖得好的问题。
 　　S在与我讨论奢侈品销售的时候，他说，学东，我也算是见多识广的人了，但我只有在两个地方见到钱不值钱的情况，一是移民公司，一是某商场的奢侈品店。“简直是不要钱，抢着给人送啊。”
 　　1，
 　　做《他们为什么移民》这组选题，是一个破费心思的过程。
 　　当招商银行发布富豪财富报告之后，我的朋友老马大哥拿了份刊登此新闻的报纸给我，说，学东，你看看这报告里说的富人移民的话题，能不能琢磨一下。
 　　“没法做。”我一句话把马老师噎了回去。
 　　马老师一愣，问为什么？
 　　我说，没有为什么，这个话题往下刨太敏感，做出来风险太大；不往下刨，又没有任何意义。我不想让杂志冒这个险。
 　　我不懂杂志，有这么严重么？马老师问我。
 　　摆明了要谈这个国家不安全，操蛋的地方和人太多，你说敏感不敏感，严重不严重？
 　　哦。那你琢磨吧。马老师悻悻然走了。
 　　后来兄弟们批评我，不该用这样的口吻对马老师说话。
 　　当然，我知道，兄弟们多虑了，但我也表示会摆正态度。
 　　有关移民的话题，我并非没有考虑过，新闻最初出来的时候，我就琢磨了。
 　　不过，越琢磨心里越发毛，这个话题实在离现实政治太近了，“太政治”了。而这里，可能埋藏有我无力承担的炸弹。
 　　所以，当马老师跟我提这个话题时，我像条件反射似地迅速表达了反对意见。
 　　当然，习惯了我的毛病的晨明们知道，我这种应激性的排斥拒绝，一定不是最后的立场，我会在适当的时候反思这种立场的。
 　　在操作其他选题的间隙，我在与诸多比我年轻的朋友喝酒聊天时，我都会征求他们的看法，了解他们中已经移民的和有移民倾向的人，选择远走他乡的具体理由。
 　　同时，我也认真琢磨如何规避风险，同时作出一组有味道的报道来。
 　　在内心激烈挣扎乃至深思熟虑之后，我最终下决心启动这个选题。
 　　陈远同学主动请缨，接了这个选题。
 　　2，
 　　于我和我的同事而言，移民选题逻辑很清楚，几乎不用讨论。
 　　我挣扎思考的核心，实际上还是在操作过程的屠龙术。
 　　这个屠龙术是我们所特别需要的技艺，它远比后来做同题的同行三联要求更高。
 　　浸淫政府媒体多年，让我对自己的屠龙术多少还是有些自信。
 　　在进入具体操作讨论时，我首先告诉大家，这个选题，一定要避开十月，不能在十月份做。
 　　十月正是庆祝的月份，喜庆的月份，你非要讲去国离乡的痛苦故事，这不是明摆着添堵么？
 　　所以，选择9月份，至少，这也是一种政治正确。
 　　其次，如同我一直强调的那样，选择个案，选择故事来呈现移民这一问题的内在逻辑，一来可读性强，二来故事本身只是还原真实，而不是高谈阔论地批判抨击，既有利于传播（我一直坚持讲故事容易被读者接受，有潜移默化之功效，大音希声啊），也回避了言论批判的露骨和直截了当风险。
 　　这就是我的屠龙术之一二。
 　　进入具体操作环节，更多是陈远和各位记者同学的努力。
 　　首先是综述，移民成为新热点，发现此次移民潮与过往不同的新特点。
 　　接着围绕这个新特点分点展开。换个身份的理由、我的移民、大腕的出走、让家属先走背后，这几篇稿件，其实就是围绕核心问题他们为什么移民展开的。
 　　这个核心就是不安全感。
 　　不过，换个身份的理由、我的移民更多着眼于个体故事，而大腕的出走和让家属先走背后，则偏综述。
 　　而移不走的生意，则是一个全新的中国式时代特点。
 　　因为华尔街日报中文网的一篇报道，让我发现，俄罗斯移民的情况，竟然与中国如此相似。
 　　谈俄罗斯还是可以的。恰好中国青年报驻莫斯科记者对此问题有很多调查，于是请他写了篇“俄罗斯精英为何纷纷远走他乡”。
 　　3，
 　　选题具体操作过程中，我几次三番严厉地批评了陈远同学。
 　　两个原因，一是偏综述的多，二是没有写普通白领普通人，所选择报道对象，不是老板就是大腕，就是公务员家属。
 　　历史的经验，不，我的屠龙术告诉我，偏综述多，风险大，也有些高高在上说理的味道，不容易与读者产生共鸣，此其一。
 　　其二，报道对象非富即贵，也容易与普通读者拉开距离，有可能让读者产生这样的事情与无关的感觉，无法达到调动读者情绪，与杂志共振一起思考的效果。
 　　陈远几番跟我讨论辩解，认为其中的老板，其实也是接近白领。
 　　但我不接受。我一直认为，普通人，尤其作为中产阶级核心的白领的移民故事，可以是移民成功的，也可以是一直渴望而不可及的故事，都可能更容易打动我们的读者。
 　　因为时间关系，这方面的调整来不及了，这是我的遗憾。
 　　陈远同学自信的说，看最后卖的结果吧。
 　　我当然知道这话题大有市场，但本来我们应该做得更好的。
 　　这期杂志，我骂陈远是比较狠的，以至于后来办公室总结说，凡是朱老师骂的狠的，一般都会卖的很好。感谢陈远的努力。
 　　在后来的评刊会上，我也委婉地做了自我批评，也是批评编辑，虽然小青同学的让家属先走写得不错，但我认为，不应该安排一位新记者写这样的稿子，哪怕写得再好，这都属于拔苗助长，新记者的基本功锻炼更重要。
 　　当然，我表扬了小青同学。
 　　有问题发现问题，才会有进步，我一直相信这一点。
 　　4，
 　　陈远同学在此选题中另一大贡献，是对封面设计思路的贡献。
 　　这得感谢陈远是个有心人，同时也感谢创作者勾犇的辛苦。
 　　在最后阶段，我苦恼于封面的大标题做什么。
 　　内部的讨论，意见纷纷，但都不合适。
 　　有本图书名为《出中国记》，套用的是出埃及记。
 　　但我也不敢用，而且本身太文了。
 　　我向新周刊的肖锋兄、博客天下的张双武兄、林楚芳、包丽敏等朋友寻求智慧支持，他们各自表述了自己的看法。
 　　虽然我最终还是没有采纳他们的建议，但我依然要感谢他们的支持。
 　　最终，在几番挣扎之后，我力排众议，用了一个非常直白老土的题目：《他们为什么移民》。
 　　时过境迁之后，我一直觉得这才是当下最好的关于移民话题的题目！今天仍是！
 　　虽然这多少有些癞痢头儿子自己爱的意思，多少有些自恋。
 　　感谢马老师。
 　　5，
 　　我自己对于新时代移民潮的思考，写成了当月中国周刊的卷首：
 　　移民何以成为问题？
 　　移民何以成为问题？尤其是在全球化时代？
 　　中国人的传统是守土慎迁，发生背井离乡的故事，一定是没得活路了。所以，孔夫子说，道不行，乘桴浮于海。
 　　但历史上的每一次背井离乡，都是无法活下去的逃难之旅，有说不完的悲情。
 　　现在，物质生活条件显然不一样了。但逃亡却不绝于旅途，这才是问题所在。因为生活失去了起码的稳定感和安全感，不确定性的恐惧到处弥漫，也无力改变。
 　　如果生活能有尊严、有安全感和相对的确定性，纵使故园仍有不如梁园处，有多少人愿意把异乡当故乡？
 　　显然，当下移民潮的灾难性后果，不是财富的转移，甚至不是人才的流失，而是他们在一定程度上甚至带走了这个社会的灵魂，带走了那种激励个体奋发向上并努力改造社会的精神，加上财富和人才，这三重流失的严重化，势必带来社会的某种“空心化”现象。
 　　我想，任何一个怀有梦想和责任感的媒体、人，都会愿意去严肃思考这些问题。
 　　中国周刊交出了自己的思考。