联合早报 | 距离

陈颖：距离

（2011-12-25）

● 陈颖

学人视角

　　冬日时分，走在上海湖南路、高安路、思南路上的感觉，是安静，以及由此而来的一种奇特感。平日见惯了大城市喧嚣热闹的表情，此刻，楼不高，车不多，人也少，难得给人一份可以慢条斯理注视的悠闲。

　　走多几条路，随意转角处都可看到一幢幢老房子，庭院深深，引人怀想昔日的故事，还有旧时城中、建筑里面活跃的身姿和无尽的风华。这些历史建筑保留完好，不言不语地静立着，是大城市少不了的厚重身份。梧桐叶落的小路，越发有意思起来。小路上居民和店铺都寥寥，最多的就是隔不多远就有一家房地产中介公司的小门面，门口的招牌上贴出附近的房价，不大的面积动辄百万、千万元的价格，看起来着实心惊肉跳。

　　和朋友说起这些，朋友热切地指点更多。话题却也很快地延伸到老房子的现实价值，有的花园别墅价格上亿（人民币，下同），有的改造成精品酒店，住上一晚价格数万，宾客盈门。而高楼林立、拆了又建的今日，这些安安静静的小路，早已成为一种奢侈，最重要的原因就是少有居民区，因此得以保持“原生态”。恍然明白，这份冷风中的精美，就是要隔着点距离，才能欣赏到安静与平和。

　　待的日子久一些，就会看到、听到关于这个城市、城市里的人更多的故事。越来越多年轻而生气勃勃的身影，把自己的现在和未来都期许给了一个又一个大城市。他们享受大城市的诸多便利，高效地铁，轻松网络，各国美食，时尚潮流，美好的音乐厅、电影院、咖啡馆，还有灿烂星空下看不厌的繁华夜景……那些时刻，定会感觉城市与自己那份贴心贴肺的关系。

　　但生活中说不清、做不完的琐碎，瞬间打消所有的诗情画意。一大清早，冲进便利店或路边摊的青春面孔，急慌慌抓起两个包子一杯豆浆转身步入寒风。高峰时间的地铁里人满为患，不出力挤一挤恐怕只能赶下一趟了。办公室里高强度的加班一轮接着一轮，悄无声息地吞噬着年轻的体力。转眼又是新的一天，新的一年。这样的早餐兴许一吃经年，这样的拥挤因人口源源不断的增加更加不堪，这样的夜晚只能靠坚强的奋斗神经打消几许孤独和无奈。

　　对很多来自乡村或小城，费尽心力要在大城市站稳脚跟的年轻人来说，故乡可能越来越难以在他们的心中留下清晰印记。现在如此，未来更甚。多少人千方百计逃离家乡，登上“北上广”的列车。在持续发展的大背景下，故乡渐渐淡化成一片模糊，因为它给不了人们所要的和所追求的想象。当他们终于得以栖居大城市、以为可以轻松片刻之时，期盼与城市水乳交融之时，故乡更是被连根拔起，取而代之的是实实在在的数字。这时，人们才不得不认定，自己与这座大城市的关联，就是建立在房子、车子等一连串零和游戏之上，不管你认可不认可，怪兽总是以快得可怕的速度迫得人不得喘息。

　　在生存第一、发展之上的路径上，人们一路奔走、踉跄前行。二十出头的大学生，第四年里无心做论文，要么四处投放简历、拼死拼活参加招聘会，唯求有个大城市的好工作；要么狼奔豕突考公务员、考研、考托福雅思，梦想更广大的平台。30岁的年轻人谈婚论嫁，蜗居挣扎，买房艰辛，全家苦熬，又或者为了房产证上的署名争执不休，反目成仇；40岁的中年为了人有我也要有的供房供车，沦陷于日常琐碎中无力自拔，与最初的理想渐行渐远，却早已麻木，只有更多的抱怨……人们慨叹，城市越来越发达、漂亮，为何它的面貌反而日益暧昧、迷蒙？人与城市的距离不知不觉已经日益隔膜，除却挣下虚虚实实的家业和数字，人和城市的关联还剩下什么？在沉重的肉身面前，城市的流光溢彩失去了应有的飞扬和轻盈。

　　写过诸多中国社会现实小说的余华，今年在台湾出版了一本貌似和小说不搭界的书《十个词汇里的中国》。余华选取了人民、领袖、阅读、写作、鲁迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠这十个关键词，跨越时代，从政治到文化，从文学泰斗到热门现象，叙述了他心目中的当代中国社会。余华说，他“如同一位往返的巴士司机，起点也是终点。我满载故事的巴士从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、文化、记忆、情感、欲望、隐私的驿站，还要经过一些地名不详之乡，一些故事中途下车，另外一些故事中途上车，如此上上下下的长途跋涉之后，我的巴士又回到了中国人的日常生活之中”。从《活着》力透纸背的那个沉重的乡村故事，到这次由极简的十个词，描摹纷繁复杂的中国现实，笔端锐利，源自真切的疼痛。对作家来说，生活远比小说更精彩、更复杂，也更极端，虚拟还是写实，已经没有差别。对生活在当下的人来说，很多时候浸淫其间不觉有异，反而需要一些距离，才能辨识真相。