联合早报 | 伍德扬：身不由己的宅男

伍德扬：身不由己的宅男

（2012-01-15）

● 伍德扬

新声代

真是悲哀！我曾经是独闯撒哈拉沙漠和北极地区的背包客，现今却沦落得畏首畏尾，行动能力退化到寸步难移的地步。我终于深刻体会到为什么住在曼谷和北京的朋友周末足不出户，并非他们是不合群的怪物，而是像我因外出交通的不方便，无奈地被宅男化了。

我记得还在执教时，开学后上的第一堂生物学课是细胞结构。其实，学生已经在低年级时学过，对典型细胞结构的示意图非常熟悉。例如，动物细胞通常是由一个大圈圈象征细胞膜，里面多一个小圈圈象征细胞核，两个圈圈之间的空间是细胞质，而散布于细胞质内有象征液泡的小黑点。但是，到了高年级，动物细胞的示意图变得更复杂，原本只有小黑点的地方多出了许多奇怪的形状。

　　这总是让学生苦不堪言，怨声载道，因为忽然需要记住那么多细胞器的功能，而且英文名称冗长又拗口，例如线粒体（mitochondrion）、核糖体（ribosome）、高尔基体（Golgi apparatus）、内质网（endoplasmic reticulum，还有分粗糙和光滑两种）等。学生每次问我为何自然界要把那么微小的东西弄得这么复杂，我都会打个比喻来解释。

　　假设班上40个同学留在家中上课，分散在新加坡各处。若欲为全班同学上一堂课，我必须先到某个同学的家讲课一小时，然后奔波至另一处重复之前的课堂内容，再继续逐一前往剩余的38个地方教同样的东西，太麻烦了！但是，如果全班同学集中在一间教室里，我便能一次过对40名学生讲课，事半功倍。

　　如果把一个细胞比喻成新加坡，那么教室就是一个细胞器，而老师就是催化生化反应的酶。不同的生化反应由不同的细胞器专门负责，例如线粒体掌管细胞呼吸、光滑内质网参与脂肪和类固醇（我们所熟悉，让男人展现雄风的睾丸素其实是一种类固醇）的合成。当某种生化反应的原材料和酶集中在一个细胞器内，方便两者间的接触，该反应的效率就会提升。这就像学生到教室上课、病人去诊所求医，分别提高教书与看病过程的效率。

　　现在回想起来，我当年忘记强调一点：通过这个途径提升整体效率的先决条件是完善的运输机制。如果无法把原材料和酶轻易运输至特定的细胞器，那倒不如保留分散状态，反正都一样低效。近日，这种想法在我每天搭地铁上班时，都会在脑海里萦绕。

　　自从地铁因严重故障而在部分路段减速后，每当经过勿洛和景万岸之间的隧道时，仿佛时光倒流，在搭圣淘沙昔日的单轨电车缓缓观光。可是，隧道里没风景看，加上列车内几乎无立足之地，面对这蠕动的速度，我的心情离“愉悦”很远。我发现自上个月，自己便没去过市中心，因为想到那里无止境的地铁隧道，即使没事故可能也得忍受更漫长的心理折磨，什么远征消费、休闲的决心和毅力都烟消云散了。

　　不知不觉，我这几周的活动范围已局限于新加坡东部，并有渐渐缩小的趋势。我甚至会考虑干脆不去办公室了。现在信息科技这么发达，待在家中照旧能与同事协调工作。周末也不愿出门，因为购物和娱乐消遣可以通过互联网轻松解决。我开始变成宅男了。很不幸，下周为了工作必须去克兰芝，有被流放到边疆的感觉，简直是“日炎炎兮岛国灱，宅男一去兮不复还”。真是悲哀！我曾经是独闯撒哈拉沙漠和北极地区的背包客，现今却沦落得畏首畏尾，行动能力退化到寸步难移的地步。我终于深刻体会到为什么住在曼谷和北京的朋友周末足不出户，并非他们是不合群的怪物，而是像我因外出交通的不方便，无奈地被宅男化了。