這名夙昔在媒體眼裏叱吒風雲的打黑英雄與警隊鐵漢,在公眾視線裏留下的最後一次背影,居然是初春暮色裏,成都街頭上,一位華姿綽約的美婦人。

文/韓剪溪

綜合各方信息源,王立軍夜奔成都美領館的事實基本面已經沒有疑問。現在等待進一步求解的,無外是這些基本面要素之外的若干細節:他夜奔領館的原因和動機是什麼?他在裏面究竟幹了些什麼?以及出入領館前後的若干技術環節等等。

比這些更讓人覺得撲朔迷離的,是王立軍這個人的真實形象與性格。

坊間有句云:出了山海關,都是趙本山。王立軍和趙本山一樣,都是遼寧人,都起家於東北「大城市」鐵嶺,也都擅演戲,是天生的演員。在戲路上,既有地域「忽悠」文化浸淫的基因,也有各自的天分傳承。

他是一名從業28年的資深警察,一個媒體包裝與坊間流傳的打黑英雄,是一名不扛軍銜的軍人,一個道上威風八面的大哥,一個兼職無數、光環不盡的學者,一名在盡忠事主與反噬恩主之間輾轉騰挪的職場二人轉主角。

說到底,他是一名演員。

在職業經歷上,王立軍在出演一個永不退伍的軍人。

從1978年去00419部隊當兵開始,到1984年進入警隊,到任職鐵嶺、錦州和重慶期間,多次兼任當地武警部隊政委,再到2012年2月2日交槍「扒皮」,53歲的王立軍扮演的主要社會身份,與其說是一名警察,不如說是一名軍人。

軍隊作風與軍人作派,無外是講究雷厲風行,說一不二,絕對服從命令。這些軍派行事風格,本就與警隊作風類似,放在王立軍身上,更是高度重合,貫穿在打黑、辦案、治警等諸多事項上,閃現在專案組、鐵山坪、火箭筒、武警專列等諸多關鍵詞上。

實際上一直到2012年2月2日以前,他從未退伍。

在內心深處,王立軍在出演一個黑白兩道都風光無限的大哥。

他好大排場,喜大製作,善整大場面。抓文強時,他率數百警員包圍飛機,列隊示威;抓李莊時,他再率數百警員包圍飛機,列隊示威;緝槍治爆時,他率上千警員,包旅遊專列,攜火箭筒,搞兵團作戰;他要求警隊不著制式警服時就穿西服革履,甚至自己設計製造女式風衣等各色警用裝備。

他就像警察隊伍裏的張藝謀,酷愛畫面,酷愛色彩,對整齊劃一的形式感有難以自制的潔癖。即便做到導演級的大哥了,還是時不時會忍不住親自下場亮一手攝像的活。

在變幻莫測的仕途上,王立軍是分飾忠僕與叛徒這個雙重角色的二人轉主角。

在遼寧,他和原鐵嶺司法局局長王海洲之間的關係,已是眾所周知的往日恩怨。在重慶,他和市委書記之間又重拾舊情,在知遇之恩與反噬之恨之間摸爬滾打。飾忠僕事主時,可以三年之內連升兩級,從副廳級躍居副省級,恩遇之隆,權勢之重,世所罕見。唱紅打黑高潮之際,舉目所見,山城上下,唯見此主僕二人。飾叛徒夜奔時,又決絕如斯,周密如斯,七十輛警車喚不回,萬千圍困,我自逍遙北上。

大陸政界乃叢林世界,仕途從來都是風光與兇險並存,甫志高所在皆有,江姐世所罕見。但像王立軍這種在短時期內就屢屢急劇轉換角色的二人轉演員,實屬罕見。

最能體現他的表演欲與爐火純青的表演才華的,還是在鎂光燈前與攝像機下。

他善用台詞,言詞簡練卻含義豐富,遠勝真正的編劇。

剛在鐵嶺出道時,他說「有些黑社會頭子揚言要拿500萬買我的頭!」這種技法還稍顯稚嫩,和大陸一些所謂掘黑記者自我包裝的辦法類似甚至雷同。

到中後期則愈發成熟。重慶打黑初期,他說:「我希望聽到槍聲……」,讓人遐想無限,頓起月黑風高哥舒帶刀之豪情勝慨;抓捕警隊高官時,他說「打什麼黑?比黑社會還黑!」整肅警隊的鐵腕作風,嫉惡如仇的正氣形象,躍然紙上。

他也是肢體語言的高手。在媒體上呈現的經典形象,是三類:

在出道初期,遼寧當地媒體拍攝的一些照片上,他喜歡斜站在吉普車上,一手持槍,一手持步話機,昂首向天。這主要是受港片和西部片的影響,有一點桀驁不馴的綠林色彩。大陸一位女律師從女性的角度對他的描述很準確:「他在報道中的定位是那種孤膽英雄形象,晚上開著改裝的四大燈吉普,估計肯定穿黑風衣高筒靴子,回家喜歡有人開著燈在等他,睡覺不關燈,估計也是和衣而眠……」

稍晚一點,即是著制式警服,胸前掛滿各類勳章,背後是各類題字。這類定妝照,已經納入了體制框架之內,再揉進了一些文化元素。

伴隨著官越做越大,再晚一點的形象,是在鎂光燈下,脫帽半低頭,這是沉靜而謙遜地謝幕。這是學者型官僚的裝扮,儒雅的斯文氣質已經在慢慢覆蓋掉了喊打喊殺的江湖味道。上述女律師對此的讀解是:「我理解為他在等待掌聲響起。這是他最經典的從政心理,他一直在等待黑暗裏掌聲響起,在燈下謝幕……」

王立軍最後出現在媒體鏡頭前的,是在2月5日重慶衛視新聞裏。王視察當地高校,身著黑色風衣,雙手始終插在風衣口袋裡,面無表情。這個可堪玩味的畫面,隱約又讓人聞到了幾份血雨腥風的江湖味道。

坊間流傳的一個細節是,2月6日晚,王立軍驅車自渝赴蓉時,身著女裝頭戴假髮,是化妝之後悄然潛入美領館的。如果此點最終得以證實,那麼這名夙昔在媒體眼裏叱吒風雲的打黑英雄與警隊鐵漢,在公眾視線裏留下的最後一次背影,居然是初春暮色裏,成都街頭上,一位華姿綽約的美婦人。

他一舉推翻了此前所有曾經演出過的角色,真不愧是演員王立軍。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代