一五一十 | 乡下（一）

作者：李文倩 | 评论(0) | 标签:乡下, 素描, 一种

小 引

乡下与农村不同。在一般性的日常性语境中，乡下是一个诗意的所在：那里有袅袅的炊烟，绿油油的田野，以及傍晚时归来的牧童……乡下与乡愁粘连在一起。因此它是想象的产物，而非具体的实在。而农村则更多是一个社会学概念，与此名称相连的，是穷山恶水，是狡猾异常的农民。这样的区分是必要的。而我所写下的部分文字，因为涉及个体性的记忆，遂取名为略带诗意彩色的“乡下”。但这并非说这篇文字全然是一篇文学作品，相反，它带有很强的社会学色彩，尽管我并未采用严格的社会学方法来进行表述。二○○九六月十四日至八月十四日，整整两个月的时间，因为放暑假的缘故，我是在甘肃老家度过的。两个月的时间，我一边在家看书，一边有意识地做了一些小调查，内容涉及农村生活的各个方面。其中的一些讲述来自父母，一些则来自庄上的邻居。所以这篇文字的写作，无论是个人记忆，还是社会生活、自然景物，都是非虚构的。因此我不希望读到这些文字的朋友，全然将其当做田园诗来读，尽管其中肯定有那种成分。

这篇文字的写作，主要分为人物篇、社会篇和自然篇。需要说明的是，这样的划分，只是为了叙述的方便，并无逻辑上的严密性；在写作过程中，各部分之间的内容亦有所勾连，甚至会稍有重复。最后想说的是，随着年龄的增长，我离故乡也越来越远了。故乡在我的记忆中，也一年一年正在死去。因此这篇文章的写作，算是我献给故乡的一个礼物。我希望通过这些文字，记录一些东西，尽管这很不完整，似乎也微不足道。

二○○九年六月十三日，在回甘肃老家的一○四八次列车上，一个念头突然击中了我，我决定要做这件事。这是我写作此文的唯一理由，为此，我感谢这一天。

人 物 篇

外 婆

外婆之死，母亲的讲述：头一天我到你外婆家去，她衣服脏了，我就给她洗。她说去痛片没了，我又专门去买。晚上回到家里，总感觉心里急得很，跟你爸爸说，你爸说你今天不是去看过你妈了吗？那天天气很不好，又刮风又下雨的。吃过晚饭，心上不好得很，我就到加工厂拐子上去，月亮亮得很，看了老半天，也不见你外婆家有人进出。回家睡觉，一夜都没睡好。第二天一早，我越发急得慌，心要从嘴里出来了。你爸去学校了，我又跑到高处去看，你外婆家的院子里，静悄悄无一人走动。我刚回家收拾好屋子，准备去你外婆家时，电话来了，说你外婆在夜里过世了。你尕舅舅因为睡在另一个屋里，死的具体时间都不知道……头一天你外婆还到你表兄家去，吃了一块馍馍。路过小军子家时，你外婆想进去坐一坐，小军子的娃娃，一见你外婆就哭，堵在门口，死活不让你外婆进去。你外婆说，人活到这个岁数，要多孽障有多孽障啊，连这么小的娃娃，都知道嫌弃我了。

地 主

三爷是我们庄上的最后一个地主。他是真正的地主，解放前是三个乡的乡长，平时走路都不用腿，骑着高头大马，在北山一带威风得很。后来他家的土地被分了。文革中连教师的工作也不让干了，参加批斗会时，头上戴个高高的纸帽子，被年轻人押着坐“土飞机”。因为是地主分子，几个儿子找对象都有困难，最后都还是在岷县找的。邓小平上台后，给三爷平了反，补发了工资。因此三爷有很长一段时间，见人都要说邓小平的好，对邓小平感恩戴德。

三爷九十多岁了，是庄子上年纪最大的“寿星”。现在脑子已经糊涂了，有时认得人，有时连人也认不得。生活也不能自理，常常在炕上拉屎，被儿子媳妇骂，骂完了又给他揩。庄上的人说，三爷人家有工资啊，老了有人伺候。三爷的儿子说，没工资，还不是我爹吗？三爷现在最怕一个人在家，每逢天气晴好的日子，总要闹着在庄上转转。他自己腿又不好，走不动路了，只好由他六十多岁的儿子用轮椅推着，在满庄子转悠。

爷 爷

我去看爷爷时，他正一个人在炕上玩牌，戴着一副不大的眼镜。我说爷爷，你今年好着哩吗？他抬头看一眼，说不好啊，孙子们都大了，天天拿着棒槌在赶我们。你说，八十多岁的人了，怎么能好的了呢？今年过来，我一下子觉得不中了，稍微一动弹，身子骨都要散架。

我问他六○年前后的事。我说，不是说三年自然灾害吗？爷爷说，狗屁，什么自然灾害，都是哄老百姓的话。那年我们这里的庄稼长得好得很，都烂在地里了；庄上的劳力都去炼钢了嘛，你奶奶也去给人家做饭了。家里的一点存粮，都被张仲良（时任甘肃省省委书记）要走了，百姓们只有挨饿。我们庄还算好的，只死了一个人（见“杏仁”）。

寡 妇

白家的寡妇死了。这个操劳一生的女人，最终死在了女儿家。小儿子在县城工作，春节时接他母亲去过年。过完年，白家寡妇坐招手停回家，下车后正要往家走，半路上碰到老二。老二说妈你先就不回家了，到娃们的姑姑家再逛上几天后，回家也不迟。白家寡妇听了儿子的话，到女儿家去了。庄上好像刚好有人家办喜事，女儿女婿都过去帮忙，留母亲一个人在家。等女儿忙完回家时，白家寡妇已经死了。听她女儿说，她母亲死时，躬腰爬在炕沿上，像是要上炕的样子。估计是感觉身体不舒服，连炕都没来及上，就咽了气。是急症。

死了娘的老二见人就说，我要是知道这样，再怎么我也要我妈回家呀。当天晚上，开车把已咽气多时的老母亲拉回家。寡妇的大儿子从太原回来了，烧纸时读了一篇感人肺腑的祭文，追叙其母亲青年守寡，含辛茹苦多年，总算将几个孩子都拉扯大了。大儿子到底有文化，五十多岁的人，边读边哭，惹得庄上来帮忙的男人们都哭。庄上的人都说，白家的寡妇，死了死了，总算排场了一回，也值。

牧 人

天不下雨，山沟里没草，放羊的人也越来越少了。只有白家的老汉还在放。他六十多岁，面色焦黑，是个聋子。他家养了三十多只羊，不算很多，但有了这一群畜生，不管风吹日晒，你总得赶他们出去放。白家老汉因为是个聋子，因此无论别人说什么，他都一概不闻不问，专心放他的羊。不过他老婆一说话，他马上就懂，据说是因为熟悉的缘故，看嘴型就能看懂。

记得我还很小的时候，他曾给我讲过羝羊的厉害。他说，羝羊打起架来，那才叫厉害：两只羊首先离得远远的，相互瞪视对方，然后开始相互靠近，越跑越快，突然听见一声巨响，两只羊的头上就都沾满了血花。他说羝羊的劲可大了，它如果发起威来，能诋毁一堵干土墙。我当时有些不太相信，因为我见过羝羊打架，激烈是激烈，但没他说得那么夸张。我说既然羝羊有那么厉害，你们剪羊毛时，怎么敢去抓它？但他听不懂我的话，因此还是在那里一个劲儿地说羝羊好厉害。

他们家有一个很怪的习惯，男人再窝囊，在家里却永远都是老爷。母亲说看他们家吃饭，感觉很奇怪。家里杀了猪，腌了臊子，不往锅里放，而是每次吃饭时，用一个茶缸在火炉上消一些，给家里的三个男人（白家老汉，他的大儿子，孙子）吃。婆婆，儿媳妇和孙女三个，只有在一边看的份儿。有时家里来了客人，问女人们为什么不吃肉，她们都说不爱吃。

表 弟

表弟退学了，刚刚十七岁。他本来上到九年级了，再有一个多学期就毕业，但他最终还是退学了。表弟学习不太好，尤其是英语更糟。他们的英语老师很严格，每天都要布置大量的家庭作业给学生。表弟因为一次没完成，结果被罚，要求他每晚写十六页十六开纸的单词。这一来，负担越重，表弟越写不完。结果被他们的英语老师罚站，在雪地中整整站了两个早晨。第三天表弟再也不肯到学校去，直接上兰州打工去了。

第一次出门，碰到一个中介公司，说是北京一家公司要招保安，他就糊里糊涂坐上火车，去了北京。结果到地方后，才发现那边的环境很差，待遇也很低，但那边的人不让他走。没办法，最后给家里人打电话。家里托北京那边的一个亲戚，给那家带有诈骗性质的公司交了几百块钱之后，才将表弟领出来。

回来后表弟又去建筑工地开车拉砖，每天工作十二个小时，每月有一千多块钱的工资。暑假我见他时，他说自己在工地干活，比在学校上学好多了。当时刚好碰到他的同学，他们都刚刚参加完中考不久，有的考上了县城的重点高中。只在那一瞬间，表弟的脸上，露出了一丝很难觉察到的不自然的表情。或许这让他感觉难堪吧。

童 年

在我的生活中，有一个固定的打扰者——四表兄的儿子，还不到六岁，没有上学。我有午休的习惯。正是七八月间，农忙的时节，家里的大人都要到地里去，留下他和姐姐在家；怕他们到处乱跑，四表兄两口子下地前，要将家里的大门锁上，免得他们到处跑。而一到中午，大人回来时，他和姐姐就跑出来玩，常常要到我家来。有时他来了，见我在睡觉，偷偷看一下就离开了。

小家伙有一颗圆圆的脑袋，像一枚杏子，脸上总是挂着土。他很馋。我家杏子很多，每天他都来摘杏子吃，一次又吃不了几个，为此每天要跑四五趟。有一次他要走时，不知怎么看到院子里有葱，事先左顾右盼了一番，见没人看他，便很快地跳进园子，拔了几颗葱就跑。边跑还边往后看。

玩 耍

一天，晚饭后出去散步，见两三个孩子在土路边玩耍，身上都背着书包。太阳都落了，他们还在那里玩，认真地盖着房子，挖着窑窑。土里长大的孩子，在土里洗澡，他们的脸上，全都是土。但他们玩得很认真，忙忙碌碌的。

后来听母亲说，那几个孩子每天放学后都在那里玩，很晚才回家。其中一个的父母，在建学校的工地上，每天下班都很晚了，因此回去早了，家里也没人。另一个孩子住在外婆家，他的爸爸妈妈都去新疆打工了。外婆人很好，但就是管不住孩子，只好任由他在外面玩。有时很晚都不回家，孩子的外婆就到处找。