婚庆公司们使着劲让典礼复杂无比，有永远保持激动亢奋的主持人，有丢火棒、变魔术等表演，有现场乐队，有玻璃砖铺的“星光大道”；新娘长裙曳地，徐徐走来，踌躇满志地高唱“我能想到的最浪漫的事”，一束雪亮追光忠心耿耿罩住她，兼之一胖一丑两伴娘鞍前马后，格外衬得人面如花。
成婚记
文/纳兰妙殊
1
在这一年，该死的、我所最怕的婚礼终于躲不过去了。
梁实秋这样写婚礼：“新娘是不吃东西的，象征性的进食亦偶尔一见。她不久就要离座，到后台去换行头，忽而红妆，遍体锦绣，忽而绿袄，浑身亮片，足折腾一气，一鼓作气，再而衰，三而竭，换上三套衣服之后来源竭矣。客人忙着吃喝，难得有人肯停下箸子瞥她一眼。那几套衣服恐怕此生此世永远不会再见天日。时装展览之后，新娘新郎又忙着逐桌敬酒，酒壶里也许装的是茶，没有人问，绕场一匝，虚应故事。可是这时节，客人有机会仔细瞻仰新人的风采，新娘的脸上敷了多厚的一层粉，眼窝涂得是否像是黑煤球，大家心里有数了。”
现时婚礼比梁先生那时，又不知复杂了多少。我也曾披挂起来随母亲去观礼。婚庆公司们使着劲让典礼复杂无比，有永远保持激动亢奋的主持人，有丢火棒、变魔术等表演，有现场乐队，有玻璃砖铺的“星光大道”；新娘长裙曳地，徐徐走来，踌躇满志地高唱“我能想到的最浪漫的事”，一束雪亮追光忠心耿耿罩住她，兼之一胖一丑两伴娘鞍前马后，格外衬得人面如花。主持人激昂呼唤：“今天，我们无比英俊的X先生和美丽迷人的X小姐怀着两颗挚爱的心，终于走上了这庄严神圣的殿堂！这正是，才子配佳人，织女配牛郎，花好月圆，地久天长！”
此际，无比英俊的新郎在台上笑得兔齿呲出不自知，美丽迷人的X小姐志得意满地环顾宾客，蒜头鼻和高颧骨从粉底下透出绯红。贺客打量新娘子，品咂这个滋味鲜美的话题：“这闺女扮上了，还真有点像范冰冰！”未婚女士们低声讨论妆容：“后背粉没抹匀，跟前胸不一个色儿。”
每次参加婚礼，想到自己也要这么半傀儡、半杂耍似的盛装示众，头皮一道一道发麻。
自家爹娘没有任何要求，也并不觉得明珠暗投、本该卖出更高的价钱。母亲说：没钱没房子都没关系，有什么比得上两人感情好？你喜欢旅行结婚，那就出去玩一趟呗。咱家亲戚少，等你回来，我做一桌饭，请几位真心爱你、替你高兴的亲人来吃一顿就成了。
我听说过很多人家，拿闺女出嫁当作一桩大买卖，一定要趁手中货物紧俏捞够捞足，因而婚前做张做致，娘老子陪女儿一起百般挑剔，房子要两室一厅，戒指要完美4C。新妇如此多骄，婆家为势所迫不得不顺从，暗自记恨在心，过了门怕不立刻小鞋伺候？
映衬来看，母亲真是不一般的通透人。庸常生活中，凡人难得遇上一展境界手腕的机会，婚丧嫁娶便是检验品格的大考。我说：有你这样的妈，真让闺女自豪。
可惜我和母亲这一切从简的算盘打不响。薛家那边是一定要操办。他的父母多年来在别家婚礼上“随礼”送出的钱，密密麻麻记了一本账，有数万之巨，全靠独子这次婚礼回本；而曾受了他们礼钱的夫妇们，自也都各造帐目一册，等待在薛家公子大婚之日还礼。若没有婚礼，城中不知多少对中年夫妇会大惊失色、茫然失措。也就是说，我和薛办不办婚礼，会影响到城中几百人的心情。
——作为一个有社会角色的人，永远无法独立于人世之外，这是生命的任务。
2
我一向洋洋自得，自诩与薛君眷侣天成、陆地神仙，没料到婚礼这桩事引起的口角，超过数年总和。
第一种争执原因是这样：最开始时，我还妄图把结婚典礼取消，拿嫁妆到日内瓦湖或安大略湖去逛一圈。
他冷酷地说：结婚可不是你一个人的事。
我：我什么都不要，也不行？
薛：有很多责任，是你要担负起来的。你不是小孩子了。必须办，没商量。
另一个争执因头是高跟鞋。我跟他身高差33厘米，但我并不热衷于减少差距。头半年他还勤于声称希望我穿高跟鞋，每次我都佯怒不睬，他逐渐不再提起。成婚前夕，旧事重演。
薛：典礼上你要穿高一点的高跟鞋，别人看了才觉得协调。
我（理直气壮地）：结婚是我跟你的事，他们觉得协调不协调有什么关系？他们觉得不协调，婚姻就不幸福了？我是他们花钱买票来看的动物吗？
最厉害的争执针对的是“闹新人”——他的家乡仍保持这样的风俗：典礼后新郎新娘要接受、忍耐好友与同学的“玩弄”，无论是令你在地上做犬式爬行，还是表演舌吻吃糖，都不能恼，恼了，就是不给贵客面子，就是“不识耍”，会遭人唾弃、颜面无存。
我无数次为此与他争辩：你一定要把这个环节取消，结婚不是耍猴，我不是千里迢迢跑去让人玩弄的。
薛：你忍忍吧，这个不能取消。在我们那里，哪家结婚没有人来闹，别人会觉得这婚礼办得不成功。人家来“玩”你是为了让场面热闹，这是好朋友来帮忙才这样的。
我：如果真是好朋友，就该体恤你、不让你出丑；若是玩弄你、让你出丑，这样的朋友不要也罢。
薛：……你必须忍着，没商量。
前几种模式循环上演之后，他会抛出例行哀叹：为什么别的姑娘结婚都高高兴兴的，唯有你这么别扭？
我（怒）：我不是别人，你要娶的就是这一个，the special one。
读书人多半雄辩，我自幼口才便给，一跟他讲起理来，二目圆睁，精神抖擞，就像拳击手不断原地小步跳动，等待出拳、等待拆招。可惜他绝大部分会选择三缄其口。看着他面无表情的模样，我真恨不得擂去一拳：来，来跟我吵啊！快！
他通常只说一句——第一句也是最后一句：“我没什么可说的。”这让我感觉一拳打到棉花上，七窍生烟。怎会没有可说的？你的道理呢？你的招数呢？摆出来让我一一抨击啊。
……其实，我平时真不是这么刁蛮的人。
薛家父母订好了酒店。吉日便在深秋。
他母亲在千里之外的家中热火朝天地写请柬、定菜式、买烟酒，每天以短信和电话向爱子通告进展。对薛妈妈来说，儿子离家读书多年，过着遥不可及的生活，难得有这婚礼一事，让母子再次有了共同语言。
他与母亲绵绵通话之时，我往往正在一边看书或写东西。挂断电话后他会轻轻说道：这些事情，妈妈替咱们操持，很不容易，你应当多主动给她打电话，多关心。
我本想使坏说“自古至今，娶妇本来就是男方父母的责任”，但还是憋回这句讨打的话，说：好的，知道了。
其实他们是很好的爸妈。薛母代我买高跟鞋，用手机拍了好几款红鞋子发彩信给我，再打电话过来，亲切地叫着我的名问“喜欢哪双鞋”，我说：您挑的都很好看，随便哪个都可以……
不管问婚纱还是项链，我总说“随便哪个都可以”。后来薛母悄悄问儿子：她为什么总说随便，是不是都不喜欢？他解释说：不是，她真的无所谓，您以后不用问她，替她做主就可以了。
后来他转述这段话时，我有点惊喜——最近几个月两人只要一聊到“婚礼”总会有点惯性似的不悦。就在那天夜里，薛对我说：你一直觉得我不理解你。其实，我也不喜欢这些仪式——没人会喜欢。但这是尽孝道的一种。父母不求跪哺，只要我跟你回家结婚即可。你就顺了父母的意思又能如何？你以为所有事情都得按照自己的想法来办吗？受点委屈，有利于你心智成熟。
我无言以对，立觉自己几个月都是无理取闹，良久方讷讷道：我也不过是跟你抱怨几句，你知道不管我怎么不喜欢，都会很顺从地把这件事完成好、让大家满意。
他说：你就不能享受这件事吗？
我想了好一会儿，叹一口气说：……真的不能。
3
时间越来越迫近，他的父母交给我和薛的任务只有一个：拍婚纱照，酒店那边要制作大幅海报和牌子。这可是别人无法代办的。不过，我又忍不住别扭了一下，指着夏天在荷塘边的合影说：这个代替婚纱照就很好啊，你看你笑得多自然！
最后还是妥协了，我的条件是：必须以最快速度了结。周末一天，早晨九点在网上搜索最近的婚纱影楼电话，上出租车时打电话紧急预约。坐到“XX新娘”大厅里，一位红旗袍小姐抱着半人高的一摞相册过来，在我们对面沙发坐下，拉开架势，盈盈笑道：“本影楼为贵客提供多种价位的服务……”刚说一句，就被我打断了，“我们要最便宜、最快的。”
小姐：“美女，结婚可是一辈子只有一次的大事！您不想留下最美丽的瞬间吗？”
我：“……不是很想。”
小姐连连眨眼，目光转向准新郎，意图扳回一城：“先生的意思呢？这个时候可不是省钱的时候，难道您不想看到太太最美丽的样子？”
薛回答得更直接：“她最美丽的样子我见过了。您直接介绍最快的方案吧。”我差点笑出声来。小姐的耐心耗尽，脸上笑容像帘子似的撂了下来，几乎能听到“啪嗒”一声，“好的，尊重您的意愿。”从相册中抽出一本模样最寒酸的，扔在我面前，“这款拍摄提供三套服装，然后我们陪您乘车到本公司设在怀柔的外景地。”
我不得不再次打断她：“我们不去外景地可以吗？”
小姐诧异地看着我：“啊，您主动放弃当然可以，但是，您真的不要去拍外景吗？我们有欧式建筑和向日葵田……”
……礼服陈列室有两间，四面墙站立的模特代替准新娘们披挂着巨大长裙，第一个房间里的稍脏一些，腋下有开线的地方，裙摆亮片也有脱落，像一篇篇粗劣文章，破绽遮掩不住。
对面的高级陈列室灯光更通明，灯下的服装确乎更辉煌，薛低声说：“要不要加点钱，给你挑一件好衣服？”我摇头，笑。环顾一圈，指下一条白裙，一条紫裙，一件旗袍。
服务员小妹两人协助更衣，情景有如《乱世佳人》中斯嘉丽咬牙切齿地穿蓬蓬裙。我利落地把自己剥光，四只冰凉的手伸上来，给胸口贴上遮羞的硅胶，利用搭扣拉力，让山丘并肩拥挤起来，显出暂时的沟壑；又把裙子落在地上呈一个圆圈，教我踏进圆心，将冗繁的布料提起来、绷紧。
一人问：“你俩看着好年轻，还在上学吧？为什么这么着急拍婚纱照结婚？”朝我的小腹瞟一眼。我不知怎样答，只好笑道：“啊，是家里人着急……”
妆罢再见面，两人都怔了一秒钟，哈地笑出声来：我从未浓妆，从未眼睫之上再粘贴一列沉甸甸黑毛，从未把眼皮涂得像彩虹，葡萄嘟噜似的假发挂下来挨着脸颊；他也成了傅粉郎君，平生不曾如此白皙。
我往镜子里看，那个皮色惨白、眼周漆黑的面影，五官恍惚见惯，却蒙了一层市场上热卖的画皮，不由得嫌恶地说：“呀，这丑小娘是谁！”他笑道：“不丑，很好看。”
影楼采取半自助式拍摄，三种布景都走个遍，便可交差了事。多位新娘两手提着蓬蓬裙的圆圈铁丝架子，在摄影室之间走来走去，下面露出牛仔裤运动鞋，新郎与跟妆师木然尾随其后，有人脑袋上顶着清朝格格的小牌楼，有人打扮成荷兰牧牛女郎。这景象倒真像在电影片场：化妆师道具师灯光师摄影师，各部门俱全，再加制片人和男女主角，联手打造骗观众的西贝货。
走一个房间，就要换一回妆、换一回衣服，不弄上四五小时根本别打算完事。数对准新人在摄影室外坐等，闲聊，中午时候，经服务员提醒，大家纷纷叫了麦当劳外卖。
我把薯条盒放在巨大的裙摆上蘸酱吃，他悄声说：“这么多新娘，你最好看。”
我：“谢了……不过，每人脸上一斤粉，你真看得出好看难看？”
拍摄之时，助手们流水价熟练搬上道具：团扇、鞭炮、桌椅、茶壶、塑料花束……摄影师面无表情地重复台词：好，老婆抱紧老公的腰；好，老婆给老公捶捶背；好，老公低下头亲老婆的左脸。喂，靓妹笑得自然点儿，他是你真的老公对吧？你不是他抢亲抢来的？哈哈哈。好，老公看着老婆的脑门，左手抱她的腰，不要动，坚持一下……
照相之后，居然还要在几天后再去一趟选相！真是烦不胜烦。数日后取回照片，寄给两位母亲，两边全家传阅，据说都赞不绝口。而我甚至懒于翻动影楼印制的“至尊豪华水晶超大相册”，犯难道：这么大的废物，扔又不能扔，放又没地方放！
最终它的归宿是在阳台角落里攒尘土。
临近典礼的几天，他母亲说：去买一对钻石戒指吧。
我紧急让薛给他妈妈打电话：千万别给她买戒指，千万千万。她不戴首饰，而且人又粗心，容易弄丢……
因此，我是个没有戒指的新娘。
4
父亲在外地出差走不开，于是乘飞机千里送亲的唯有母亲。典礼当日早晨，天色甚好，六点钟，天才浅浅蓝了一层，我便被叫起，换好租来的婚纱和红色高跟鞋，到一间距离较近的小美发厅化妆。一根根钢发夹紧紧咬着鬓角、衔住假发，在我的短头发上砌出层峦叠嶂。
我抱定一个主意：只当自己是局外人，因此心态得以平和。
酒店大堂果然摆出了大幅立牌，牌上一对硕大头颅依傍着笑，我瞟了一眼便不敢再看。他家的一群妹妹和婶母始终簇拥着我。我装出被大典唬得有点迷糊的模样，眼神乖顺愣怔，大多数时间呆呆盯着地板。
典礼开始，音乐轰鸣，该是男女主角亮相之时，我隔着手套死死抓住薛的手，低声道：“一定别踩到我的裙子。”就这么一步一步往前走，这才知道玻璃砖铺成的“星光大道”有多可怕，每一步都有滑倒之虞。
其后过程乏善可陈，激昂亢奋的主持人也与吾乡无二，连抑扬顿挫都相似，好像一个师傅教出来的。我站在台上东张西望，走神得厉害，听到让夫妻对拜就拜，让给父母敬酒就敬，让喝交杯酒就喝。
母亲被请上来说话，我望着她的侧脸，她的眼里凸出一层泪来。
她说：“我实在很高兴。我终于放心了。”
在这时候，我终于觉得这个典礼还是有些意义的。
换了红旗袍挨桌敬酒之后，贺客退潮一样散去。薛牵着我来到最后一桌，桌上都是年轻人，便知道是他的同学朋友。大家笑道：“坐下来吃点东西，准备一会儿上节目。”
我默默夹些残羹吃，薛从各个盘子里搜索还成点样子的菜给我，大厅中渐渐静下来。某人开口道：“咱们开始吧。”
我怕了不知多少日夜的一刻，终于到来。漠然看去，桌子四周一张张嬉笑的脸儿，摩拳擦掌。第一个人出的节目最简单：薛横抱着我，单脚独立，两人合吃一个苹果。
第二个节目是这样：我和薛需各衔一根筷子，用筷尖合作夹起一块糖，先把糖从碟子夹到一只易拉罐顶上，再夹到一只酒瓶顶上，布置节目的人说：这个，叫做“步步高”。我心里咬牙切齿只希望尊客的血压血脂血糖步步高。用牙控制筷子谈何容易，完成任务时，已经腮帮子酸麻、口水频临失禁。
第三：薛被安排站上一只凳子，我被安排爬到他背上让他负着，一个人过来喂我喝一杯菜汤、醋、可乐、茶的混合物，然后让我与薛接吻三次，把那口混合物来回传递三次，每次都要张口接受检查；最后吐回杯子里，液体不许见少。
四：七八个人面对面坐着，大腿相接排成一排，薛坐在另一端，我需爬过去给他点烟。我甩掉高跟鞋，毫不客气踩上他们大腿，身子左歪右倒地大步往前冲，架势好比飞夺泸定桥；走到薛君面前，火速蹲下扳着打火机，火苗照着烟头捅过去，旁边的人正急着吹，烟已经点燃了。
……一桌九个人。最后一位是薛的中学同学杨某，依仗父荫在市里机关做着公务员，早早开上了路虎揽胜，二十几岁的人肚腩高耸，有如五月怀胎。他笑嘻嘻地，像大腕登场似的，走到桌子旁边的空地上来。
这个时候，大厅里其余宾客早就走得一个不剩，只有几位，另几位十七八岁、颧骨红彤彤的女服务员，厮并着在附近坐下来，好奇地注视这边。
杨某先向一对新人看了两眼，两手踌躇满志地搓了一搓，故意笑道：“唉哟，今天我是压轴的呀？”有人起哄：“对，老杨，你压轴可要压好了！”
薛笑道：“你赶紧说吧，要怎么样？”
杨某却先不开口，四下里拖来三张椅子，拼在一起，又从桌上拿了个空碗，放在距离椅子两米远的地方。大家的兴趣都被勾起来，从座位上坐直了身子，连服务员都来了精神，无声地扇动手掌让同伴过来看。
摆好了，杨某扯着薛的手到椅子前面，说：“你跪在上面，跪成小狗的姿势。”
薛依言跪上去，以膝盖与双手支撑身体。杨某从桌上拿来一只白馒头，掰下来一块填到他口中，“叼着，不许吃下去啊。”又转到薛身侧，手伸到他胯下，摆个姿势，回头对我说：“看着！照这么办：你的手抓住他这个玩意儿，喊一声‘射’， 就像开枪一样，小薛呢你就把嘴里的馒头吐出去，往眼前的碗里吐……”
他说到这儿，众人异口同声地“哦”了一声，多人嘻嘻怪笑，还有人鼓掌：“老杨，这招新颖啊！”“压轴压得好！”杨某自傲于设计巧妙，当仁不让地微笑，将缺了口的白馍塞给我，回到观众席坐下，说道：“赶紧开始吧。什么时候‘射’中了，什么时候算完。反正馒头有的是！”有人狂笑帮腔：“对，炮弹用完了，让服务员再上。”
我苦笑一下，慢慢走到他身边，捏下一球馒头。良人回头望着我，额头上一片密密汗粒。他的身子显得特别长，这样魁伟汉子做这种狗式跪姿，好生让人疼怜。我心里有如惊涛拍岸，卷起的不是雪，是怒气。自然一万个不能恼，然而在众目睽睽之下抓男人的生殖器，这如何下得去手？薛的表弟始终在一旁观战，上来解围：“喂喂，不用抓那个地方了吧？改成打屁股行不行？”
杨某尚且不依不饶：“不行，怎么能偷工减料呢？”幸好有人见我脸色尴尬，出声调解道：“算了算了，打屁股就打屁股嘛。”
薛再回头：“你开始吧。”一滴汗从他下巴稍落下来。我抬手摸着薛的脊背，他已汗透重衣，衬衫外面的西装都潮了。终于伸手打了一下，但那个字实在说不出口。薛就随着我的动作把馒头吐了出去，连碗的边沿都没够着。众人狂笑，杨某得意非凡，道：“新郎官的射程太成问题了。新娘子，快装填弹药！”
等到我手中的馒头看看用近，有人殷勤从桌上再递一只给我。
再用完一个馒头，远方那只碗周围已经落满白花花的碎块，像一起碎尸案的现场。薛低声对我说：“撕大块一点。”还是不顶用。他不得不讨饶：“碗太小了，换个大点的行不行？”
杨某也觉得任务太难、不好收稍，便拿起一只大号汤碗，泼掉残汁，替换了，薛的弟弟趁机上来用足尖一拨，将碗踢得近了一些。在第三只馒头即将用罄之际，终于有一块险险打中碗沿儿，弹进碗中。
众人鼓掌，喝彩。
后来，薛对我说，大伙知道我是“大城市的姑娘”“有文化”，是“研究生”，节目已经清淡很多了。
班固在《汉书·地理志》中记载燕地风俗：“嫁娶之夕，男女无别，反以为荣。”闹洞房最早见于汉·仲长统《昌言》：“今嫁娶之会，捶杖以督之戏谑，酒醴以趋之情欲，宣淫佚于广众之中，显阴私于亲族之间，污风诡俗，生淫长奸，莫此之甚，不可不断者也。”与爆竹、门神等习俗的因由一样，民间传说此举可禳灾避邪，“人闹鬼不闹”、“不闹不发，越闹越发”。热闹与吉利，正乃几千年国人所至爱，因此“戏妇”之传统，像汉字一样传扬至今。如果嫁娶之日，没人去“闹”，主家会受村人耻笑，认为这家没人缘。
闹房之招式千变万化，各村有各村的高招，但都与“性”有关。有谚云“洞房三日无大小”， 不论男女长幼都可入房“看新妇”，“逗新娘”，小叔子们、邻居亲朋均可公然对新妇上下其手。从积极意义上说，闹房乃是一种暧昧的性教育，有打消处子羞涩的功效，而新人被迫做出各种指向明确的亲密动作，亦可打消新妇与新郎的陌生感，为春宵一刻做铺垫——这是群众共同参与的“前戏”。时移世易，如今欲做婚宴佳客、闹房先锋，可到网上搜索下载“闹洞房二十八式”，十分便当；若不愿，可像小薛之挚友杨某一般，自创新颖招数，流芳后世。
晚上，终于可以换上自己的牛仔裙和平跟红履（北京动物园批发市场，三十块一双），坐在母亲身边吃点正经饭。入夜，亲戚们兴尽，扶醉而归，连薛母也回到小屋去睡觉歇息，把“洞房”留给我们。
千金一刻，累得坐在床边没力气除掉衣服。哪还有力气春宵，只剩死人似的躺倒。倒下了，耳边好像还回响人群的嗡嗡声。被单枕套是全新的，大红缎子被绣着“百子图”，滑溜溜蹭着皮肤。
对他说：我早料到婚礼会很难受，没想到居然是咱们生活里最可怕的记忆。
他笑道：以后日子还久着呢，说不定等你老了、回忆起来，就觉得婚礼很有意思了。
翌日，新妇下厨，洗手调羹，做了一桌菜请亲眷们吃，可惜锅灶操持不惯，好像剑士不得不拿一把陌生的剑比武，结果油倒多了，黄瓜炒蔫了，连最招牌的基围虾也烧得过了火，好在客人宽厚，依然宾主尽欢。
数日后回到北京。走出机场已是夜晚，居然亲热地深深呼吸了一口北京那污染颗粒物重度超标的空气。上六楼，小心开门，钥匙在锁孔里旋转的声音有如仙乐。隔壁合租的大哥还没下班。打开日光灯，驻足四顾，地毯无恙，书架无恙，咖啡机无恙，不由得母狼似的高啸一声，把身子重重抛在床上。
——这房间小如乌龟壳，不过在这里，我是我自己，不用别人拉一拉线，我就摆一摆手、点一点头。
薛佯作怨怼：喂，你回我家是去闯鬼门关了吗？怎么好像历劫归来一样？
我此际自然不再跟他计较，快活得颠三倒四地说：郎君啊，你可知道，结婚差点让我没那么爱你了，幸好一辈子只结一次婚，不然我肯定要跟你离婚。
他在我身边躺下，问：婚礼视频刻了碟，你要看吗？
我大叫：不看，自己做的蠢事，再翻回头浪费时间看一遍，岂不是蠢得平方？
一时嗓门也粗壮起来了，颐指气使地说：你！快去给娘子烧水、泡茶！一会儿下楼请我吃烤肉……
编者注：原题为《欢情》，载于《人民文学》11期。有删节。可转载。转载烦请注明出处。
文章来源：http://www.douban.com/note/192973518/
（采编：宋晓慧；责编：黄理罡）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
