“‘全民诗歌月’的主要活动,是向中小学免费赠送诗歌教学材料,培养儿童对诗歌的兴趣。这样的努力,再加好莱坞电影人的鼓吹,似乎有点效果。比如,美国每年年底的盖洛普调查,‘十大最可敬之人’,曾为克林顿总统就职典礼朗诵诗歌的诗人玛雅·安杰洛,总在女子组名单上。”  

 

诗人艾略特曾在《荒原》一诗中声称: “四月是最残酷的月份”。北美的4月,正是冬寒与春花争锋的季节。计划上公园看樱花,却被突袭而来的大雪锁在屋内。古人遥想某位望郎归的女子,说是“暗想玉容何所似,一枝春雪冻梅花”;人们这时望春归的无奈心境,也就是“雪冻樱花”了。为了减轻这份残酷,美国诗人学院从1996年起,将4月定为“全民诗歌月”,让诗歌来调解冬眠与春萌间的心潮。

 

每年的诗歌月,纽约林肯艺术中心总要举行诗歌捐赠晚会。当晚名流云集,不少好莱坞明星还从洛杉矶赶来。著名影星梅丽尔·斯特里普是铁定出席的。她曾多次在电影里诵读诗歌,可算诗歌的大众媒介传播大使。予人印象较深的,有在《苏菲的选择》里念着狄金森的“建造一张宽大的床”,在床上睡向死亡;还有她在《廊桥遗梦》里吟起叶芝的《漫游者安格斯之歌》,以此比拟那位风般不羁的稀客,并与之堕入婚外真情。

《廊桥遗梦》的导演是克林特·伊斯特伍德。这个老牛仔,在他导演的另一部电影《百万宝贝》里演一个拳击教练,口袋里却总是插着一本叶芝诗集。他还给瘫痪在床的女拳击手念叶芝的《茵那斯弗利岛》——笔者但愿在国产影视里也能见到这样的镜头:在生命的关口,不是讲那类到处可用的套话,什么“好同志你要坚持,党和人民非常关心你,书记亲自看你来了”,而是念一首恰当其情的好诗。在这首《茵那斯弗利岛》(叶芝出生地的一个湖中小岛)里,诗人和女拳击手一样,不畏艰难地要(去岛上)为自己开创另一种生活。

 

“全民诗歌月”的主要活动,是向中小学免费赠送诗歌教学材料,培养儿童对诗歌的兴趣。这样的努力,再加好莱坞电影人的鼓吹,似乎有点效果。比如,美国每年年底的盖洛普调查,“十大最可敬之人”,曾为克林顿总统就职典礼朗诵诗歌的诗人玛雅·安杰洛,总在女子组名单上。

 

按“”来推想,美国这样的老牌资本主义国家,“发展才是硬道理”的口号,早该是全民信奉的金科玉律。他们哪来的心思和时间,居然还会阅读诗歌?美国总统肯尼迪悼念诗人罗伯特·佛洛斯特的讲话(1963年),或许可以说明一二。他说:“我们的国家实力很重要,但理解和控制这一实力的精神同样重要,这就是佛洛斯特的特殊意义。……诗人对人类行为的悲剧感,强制他反对自我欺骗和廉价安慰。……佛洛斯特整合了诗歌和实力,因为他视诗歌为实力逃离自身的途径。当实力将人引向傲慢时,诗歌为他重温了人的局限。”

如果诗歌有幸为小布什总统重温人的局限 ——比如叶芝的《茵那斯弗利岛》,诗人最后还是只能在灰暗的人行道,倾听自己内心深处的声音。或许他在决定入侵伊拉克时会想一想:美国人是否真有能力在中东地区推行“民主化”?总统或许实力太大,他要傲慢,谁也没办法。不过美国确实有不少诗人经理,他们说诗歌让他们在纷繁的商业世界里,保持一种情绪的清明,从而做出较好的业务判断,同时也得以欣赏生活中的简单乐趣。

 

美国前桂冠诗人泰德·库舍,就担任过保险公司的主管。整天计算利润底线的同时,他也出版了十来本诗集。别人大概在飞机上回想谈判得失,或兴奋或沮丧,库舍却在《夜航》一诗中仰望星空。但他又调侃说,其实下面人间“星云”更密。不过这或许是人类出于恐惧的徒劳。50亿英里(科学上讲,这距离其实不够)之外,一个星系熄灭了;感受到这一毁灭的冲击,一名农夫开亮了灯,守护他的牛棚和谷仓 ——他那小小的世界。整个城市或许都是如此。库舍在人类“巧夺天工”的现代化成就里看到了人的局限,表达在诗歌的婉转中。

 

诗歌提醒人的局限,诗歌当然本身也有局限。诗歌可以滋润心灵,但诗歌不是万能灵药。这一阵在审判的前证监会副主席、前国家开发银行副行长王益,据说《神州颂》是由他 “作曲”的。但他也收受贿赂1200万元,这还仅是起诉的数字。不过,也可以猜想,如果换个体制,王益或许不写什么《神州颂》,而是通过诗歌剖析自己的灵魂、被诗歌拯救也难说。

 

(吴澧,旅美学者。原文链接:http://magazine.caixin.com/2010-04-16/100136086.html

 

 

【拓展阅读】

 

茵纳斯弗利岛

 

叶芝

 

我就要动身走了,去茵纳斯弗利岛,

搭起一个小屋子,筑起泥笆房;

支起九行云豆架,一排蜜蜂巢,

独个儿坐着,树荫下蜂群嗡嗡唱。

 

我就会得到宁静,它徐徐下降,

从早晨的面纱落到蟋蟀歌唱的地方;

午夜是一片闪亮,正午是一片紫光,

傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。

 

我就要动身走了,因为我听到

那水声日日夜夜轻拍着湖滨;

不管我站在车行道或灰暗的人行道,

都在我心灵的深处听见这声音。

(袁可嘉 译)

 

 

我喜欢你是寂静的

 

聂鲁达

 

我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。

你从远处聆听我,我的声音却无法触及你。

好像你的双眼已经飞离远去,

如同一个吻,封缄了你的嘴。

如同所有的事物充满了我的灵魂,

你从所有的事物中浮现,充满了我的灵魂。

你像我灵魂,一只梦的蝴蝶,

你如同忧郁这个字。

我喜欢你是寂静的,好像你已远去。

你听起来像在悲叹,一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我,我的声音无法企及你。

让我在你的沉默中安静无声。

并且让我借你的沉默与你说话,

你的沉默明亮如灯,简单如指环。

你就像黑夜,拥有寂静与群星。

你的沉默就是星星的沉默,遥远而明亮。

我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样,

遥远且哀伤,仿佛你已经死了。

彼时,一个字,一个微笑,已经足够。

而我会觉得幸福,因那不是真的而觉得幸福。

 

(李宗荣 译)


本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场