曾飚 | 伦敦奥运会:文章开头没有选用,可能是稿费,还是细节?

2012年06月26日 17:02:45

北京奥运会开幕式那天,我在英国的NHS医院,已经被医生连哄带骗,待了好几天。于是,自己买了张电视卡,陷在病床边上的椅子里,把开幕式断断续续看完。抱怨NHS,就像是老外在北京说儿化音一样,是在英国有年头的标志。当然骂北京奥运会开幕式,捎上张艺谋,那就是有品位的中国人。
 
 不过,我觉得英国的NHS与张艺谋的开幕式,都很棒。相比之下,伦敦奥运会的开幕式成败如何,我还不好判断。但过去几年,奥运会、英国和英国人的关系比较混乱。2004年夏天,我窝在家里看奥运会,身边的英国朋友大肆嘲笑美国运动员的口音。两年后,连他可能都没有想到,伦敦会拿到举办权。2008年4月,火炬在伦敦传递,风雪交夹,阴晴不定,我看到身边一位英国人,突然高声地向一位中国女士,咆哮西藏不是中国的。终于四年过去了,奥运会来到了伦敦。
 
 与北京相比,英国简直是出奇的沉默和低调,一度传出奥运经费不足,伦敦市政府摆出一幅没钱就死扛的架势。英国是一个善于伪装的国家,比如说,它伪装成一个小岛。然而,这个岛国狭小的范围里面,浓缩和保留了几乎人类所有的历史,原始的,辉煌过的,衰败了的,挣扎中的,常常不同年代的遗物,彼此距离不超过一英里。这次火炬在不列颠岛和爱尔兰岛传递,对于外国人来说,这是了解英国地理的好机会。
 
 也许对英国人自己来说也是,比如,那位布里斯托的火炬手。布里斯托当地群众在当地著名的悬桥上,静静地多等了十多分钟,原因是那位火炬手在乡间小道上跑迷了路。布里斯托是英格兰第六城市,那条悬桥,是人类历史上第一座,桥的一端就是乡村,另一端是这座城市的最安宁富裕的区,再开车几分钟,便进入繁华的市区。这段起承转合,仅仅在不到五分钟,完成了乡村和城市的过渡。
 
 乡村与城市的分野与过渡,是英国带给现代世界的议题。英国是一个土气很重的国家,所谓的乡村(countryside),是它的传统,确实是有着无穷的魅力。尤其在今天,相比之下,伦敦并不真正属于英国,它是另外一个世界,属于金融城的银行家,俄罗斯的巨富寡头,阿拉伯的王室王储,中国的北京镑傻钱,波兰的清洁工和第三世界的难民。跟踪在英国各地传递的火炬,才是走出伦敦的阴影,了解英国最好的机会。
 
 与此呼应的是,伦敦奥运会开幕式以英国乡村为主题,这很好。奥威尔曾说,很多细节提醒人们英国与欧洲的不同,“啤酒更苦,硬币更沉,草更绿”。我完全同意。典型的英格兰乡村就是这所有细节的总和,茵茵绿草,统一平整,压得很低的白云,衬托着蓝天仿佛也是悬在上面的蓝色气体,散在山坡的马与羊,远远地望着成群的牛,这一切你可以从《指环王》的霍比特村里面找到原型。作者托尔金,这位天才的语言学家,在自己的著作里寄托了凯尔特人时代的英格兰之梦。其实他就是试图用霍比特人的故事,来复活他心目中的英国土著凯尔特人的文化。
 
 迟来的盎格鲁-萨克逊人、诺曼人,乃至宗教改革、工业革命,它们不同程度侵蚀了乡村,比如宗教改革,毁掉了大量天主教教堂,却让废墟成为又一道风景。工业革命发展了城市,却让人们更加留恋乡村。我始终相信,乡村的安静与视野,对于人类的精神障碍、抑郁、自高自大、神经过敏等症状的疗效很好,而且每距离伦敦多一百英里,你的财富至少可以多传承一代。
 
 著名的英国儿童文学作家珀特小姐(Beatrix Potter)一直生活在英格兰西北部的湖区,那里据说是最美的英格兰乡村。她热衷大自然,在那里生活了三十年,写了二十三册关于乡村动物的故事,比如乡下老鼠和城里老鼠的故事。英格兰的东北部,今天的纽卡斯尔附近,是最为蛮荒的诺桑比亚,当年罗马人征服不了苏格兰,罗马皇帝哈德良就把长城修建在这里。我曾徒步走过这条一百二十多公里的长城,眼前的一切无须想象,就是从前样子。我对比过一张上个世纪初的老照片,那片走过的林子,似乎还是一模一样。
 
 从北往南,穿过约克郡,当年英国贵族为了争夺王位发动的玫瑰战争,那又是另外一类蛮荒所在,在贫穷与破败迹象环绕之中,却有着富裕的约克古城。英国的长篇小说女王库克森女士一生以约克郡为背景,写了无数本通俗小说,勃朗特笔下的《呼啸山庄》就充满来自约克荒野的呼唤与野性。自约克以下,慢慢进入英格兰中部,所谓的Midland,英格兰的心脏地带,其中有着托尔金醉心的凯尔特人、盎格鲁-萨克森人的传统。
 
 富裕的南方,分成东西两块。西部的格罗斯特(英国王室王子的传统领地)、萨姆塞特、多塞特、威特郡,乃至德文郡和康沃(查尔斯王子的领地之一),乡村风光,把富裕与隔绝平衡的很好,这种隔绝,使得哈代笔下塑造了“远离尘嚣”的韦塞克斯世界(Wessex,历史上西萨克逊王国)。在德文郡,有两处国家级的湿漠(moor,暂译湿漠),恐怖的传说,史前人类痕迹,比如,无头骑士的故事,就在达特漠(Dartmoor)流传。福尔摩斯中的《巴斯克维尔的猎犬》也是受此地传说启发。我觉得这些地方埋藏着英国人集体潜意识的一部分。东部南方,受了伦敦的贵气熏陶,完全是一派富裕亮丽的乡村景色,那种色调是透明闪亮,不会让你感到有恐惧的阴影。
 
 对于乡村,我一直很喜欢一位英国旅行作家亨利默顿(Henry Morton)的作品。他活跃在20世纪前期,看到英格兰在工业革命之后,传统乡村日趋衰败,于是四处游走,寻访乡村的痕迹。他有一本叫In Search of England,常常成为我乡村假日的读物。每每读到这些乡村故事,我觉得去伦敦,就是打扮成中产阶级去向银行家要饭。
 
 对于这场即将到来的开幕式,我甚至觉得,作为一位热爱英国乡村的外国人,自己会像中国人对待张艺谋一样怀疑总导演丹尼鲍尔。他来自工人阶级的故乡曼彻斯特,拍过《猜火车》,主人公最后投靠了伦敦,他又靠拍印度的贫民窟拿了一个美国的商业电影奖,我真担心,开幕式不是拍给国际富豪看的英国乡村地产广告片吧?现在,因为被伦敦所蛊惑劫持,有些事情,英国人开始做的出来了,不管好的,还是坏的。

上一篇: 给中国人换点血吧 下一篇: 没有了

阅读数() 评论数(0)

0

本博文相关点评

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代



2012年6月26日, 4:15 上午
分类: 公民博客