一五一十 | 一间锅边店的编年史

作者：青年先疯队长 | 评论(0) | 标签:所见所闻

欠了很久的高考作文，写一个故事梗概好了。对于我这种话唠，提笔就想搞个伪史诗级别玩意儿的家伙来说，800字显然太短，当然这也是手艺不精。这个故事半真半假，当小说梗概看罢。人生哪里知道能跑多久或者能跑多远，很多时候无论你如何玩命也逃不过命运的安排。小人物在大时代里总是那么渺小那么无力，就像老王被命运生生地推倒了大洋彼岸。于是写个跑题寻开心。

一间锅边店的编年史

老王家的锅边店打从大清朝那会就开在南台岛的码头边上，说来也怪，这间小店从来没起过名挂过店招，却因味道好、用料足引得常年食客满堂。弄子里的老人们说，当年三保码头做营生的人们每天早晨都是要摇着扁舟下来老王店里买一碗锅边就一块三角糕。

美食的意义就在于经久不衰，那大鼎里升腾的热气伴着锅边的清香就这么一年一年地随着日子飘散去。洋人来了，就学着做点牛角包；革命军来了，给大儿子包好三角糕茶叶蛋跟着北上；十九路军易帜抗日，终于有了店名：十九军锅边店；日本人来了，继续做锅边，看见穿和服的女子，便在心里骂一句：撒女内；光复那天，老王免单一天，早早关门，全家拿着闺女小学校里发的青天白日旗去桥头欢迎国军。接下来的几年里，王掌柜每天跟跑海归来的水手们打听儿子的下落，那些从天津港、宁波港回来的年轻人们，每回一手端着锅边，一手举箸默默地摇摇头，于是平日里热闹的整间铺面都没了大声响，只听见吸溜吸溜声从大家得喉头发出。大家私底下说，许是死在北方了。

三年后，解放军打跑了国民党，王掌柜又跟着邻里们举着学校里新发的红旗去桥头欢迎解放军。那些年月里，大家看过太多的改朝换代，可每次人们都是兴高采烈的，而生活大抵没有什么变化，闽江依旧东去，锅边依旧要吃。再后来，军代表来老王店里做工作，说是搞公私合营，王掌柜听着觉得挺进步的便答应下来。于是王掌柜从老板变成了厨子，人们到店里也先买好筹子再换食物了，大家真是觉得先进了。60年代，闹饥荒，原本富庶的闽地也常常听说乡下有人饿死，但只是听说。老王店里的米面是政府特批的，因此锅边依旧能够做下去。而码头上的人们是没有多余粮票来买锅边的，食客们更多的是附近的政府人员和军人。闺女上完高中，没拿着参军名额，便跟着同学们去了南平农村插队。闹红卫兵那会，年轻人们不要命地打来打去，最后抢了军火库，那阵势真跟打日本鬼子那会似的。再后来说老王是黑五类，资产阶级走狗，关了牛棚。

恢复高考，改革开放，锅边店重新开张。邻居们的孩子都陆续从农村回来了。可老王的闺女当初因为黑五类出身，为了能活下去便嫁给了当地农民并生了娃。又过了几年，城里慢慢出现了舞厅、冰厅，年轻人烫了大波浪头，穿着喇叭裤，老王也承包了30年前就是自家的锅边店，生意红火。

转眼90年代，区里搞道路拓宽生生拆了店铺，赔了老王3200块钱。老王想不通，做了从祖上开始做了80多年的营生就这么没了，妻子跳了闽江。于是拿着积蓄找到一做舌头的亲戚，在和素不相识的十几个人集装箱里吃喝拉撒了两个月到了米国。

所以，现如今或许世界上最好的锅边只能在旧金山找到了。有一回采访完我问老王，三角糕还炸吗。100多岁的老王没回过神，独自喃喃,不该让儿子去革命。