近日众多媒体报道了梁思成林徽因夫妇旧居被拆除的消息，这件事说来很有趣。
这处在东城区北总步胡同24号的老房子，在过去的日子里曾被两次拆毁，至此仅剩木制门梁。消息报料后，首都的“有关部门” 说话了：“拆梁思成林徽因故居未报批属违规”。（《新京报》）
这就让我越看越不懂，既然拆房子“违规” ，那是哪个部门去拆的？哪个部门又敢私自拆房子？更何况那还是名人旧居和国家文物。不知道哪位勇敢者能跟大家说说。不知道会不会有个新闻发言人？
这不得不让我很尴尬，甚至让我羞煞。因为被拆的是梁林夫妇的旧居，他们生前就与这“拆”字密切相关，而死后也与这“拆”字 有着无穷无尽的关联。
先说1948年，人民解放军进入北平城，据说是具有“人格魅力”的周恩来进城找到了梁林夫妇，让他们在地图上圈点出哪里是文物，哪里不能炸。这样的义举感动了梁林，也感动了不少仍然留在北平、没有南渡的知识分子。再加上傅作义的“识大体” ，才使得北平城和平解放。我想，梁林夫妇日后共同设计的人民英雄纪念碑也必定是满怀热情的。
1952年，在伟大领袖的指示下，人民群众开始了拆除北京旧城墙的运动，梁林带头反对，但结果可想而知。于是他们留下了那句经典的话语，哪怕再盖，也都是假的。
如果说梁林夫妇在50年代面对自己曾在1948年保护的北平建筑拆除时，是痛不欲生的， 那么二位先生泉下有知，自己的老房子又被莫名其妙地拆的只剩门梁，那又会是一种什么样的感受？哭笑不得？有苦难言？亦或是沉默不语？因为我真不知道他们应该说点什么。
要知道这处被拆除的老房子是他们曾在30年代居住的，而这个时候的他们，正在北方的农村山区考察文物，记录、拍照、丈量和整理总结，为的就是要在日军侵占之前给后辈留下一点旧日印象，为的就是证明那里曾经有过一处建筑，有过一段历史的见证。没有单位指派、没有党派领导，完全是发自肺腑、出于真心的行动。而这一行动也耗费了梁林的毕生心血。
想起这以上种种，我只能一阵苦笑，历史如此诡谲，如此令我们心酸。
我还特别想说说黄修志。黄修志代表了新的一代收藏者，他们专门收集被拆除的古建筑，买下榫卯结构的木建筑，再在别处组装。我想没有“拆”字在大陆的盛行，也不会有黄修志。我当然希望多一些黄修志，有财力有魄力，懂欣赏，有品位，保护古建筑。但我同样希望大陆不会再出现王修志、李修志，奔走疾呼，抢救被拆除的建筑，不会再有古建筑因为各种原因强拆。何其矛盾！
拆，这个字我第一次认识是在墙上。我想会有不少和我有相同的经历。由拆会引伸出很多新名词，比如“拆迁办”和“钉子户”。又是两个具有中国特色的名词。这是一对矛盾体，剑拔弩张、互不相让，但结果往往是息事宁人。这似乎成为了百姓与政府之间矛盾最为激化的一个爆发点，也成为了我们当今不得不重视的事实。进而又衍生出了同样中国特色的两个词——“和谐社会”与“维稳办”。
北京城出现梁林旧居被“神不知鬼”拆除的事情，似乎反映了北京的一种不伦不类的现状，古建筑悄无声息消失，高楼大厦拔地而起，也许有点过于与时俱进了。
不让孩子再从墙上认识拆字，会是一个问题。
想起梁林夫妇这次旧居被拆，似乎有印证了他们的儿子梁从诫的那句话：“我们一家三代都是失败的” 。
如果三代人都是失败的，那么谁会是成功的呢？是毛泽东？ 拆迁办？维稳办？开发商？还是“钉子户”？
2012.1.28
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
