明報】編按:北京雨災,正好為香港示範某種面向的「中國模式」。本文作者親歷北京這場雨災,親睹種種現象,讓大家仔細觀察今天北京到底在發生什麼事。

人們是知道將有一場暴雨的。可是暴雨,在北京,一座極度乾旱的北方內陸城市,可能就是一場比平日略大些的雨吧?又是周六,人們無非只是在出門的計劃外加了一把傘。在這樣一座看起來高度現代化的城市裏,下雨時除卻不要淋濕了衣裳,還有什麼可以擔心的呢?

午後,雨水如約而至。是慣常的排場:暗去天色,然後雨急風緊。以之前的經驗看,北京的暴雨雖然來勢洶洶,但也去得匆匆,片刻之後便是雨住風止,然後若無其事的晴朗。於是那會兒便和朋友們圍坐在健德門地鐵站旁的一間咖啡館裏,半為消遣,半為避雨。

健德門地鐵站是為2008年北京奧運會趕建的地鐵10號線中的一站,附近的公路也都新修不久,可是依然積水成河。漸漸發現,這確實是一場不尋常的暴雨,雨勢雖然偶爾紓緩,但卻無休無止直至日暮。轉場晚飯,捱到深夜,雨勢依然沒有結束的意思。無奈,只好請駕駛大型SUV汽車的朋友將我們各自送回家,普通的小型汽車已經不敢再開。因為抬眼望去,街燈下的北京海,一片波光。

路上的情形更是糟糕,北四環幾處下穿通道積水,車輛通行緩慢。繞行三環,連接線公路幾乎每條都有數段積水,積水中不斷有熄火的汽車,再加上雨中避讓不及的後車,車禍又是不斷。

最後一段路

環線公路上的公交汽車全無蹤影,每個車站上都擠滿了候車回家的人們。雖然北京的地鐵愈來愈多,但在這樣一座龐大的城市裏,人們總是需要搭乘地面公交汽車走完回家的最後一段路。可是,環線公路交通明顯是中斷了,勿庸置疑,肯定是那幾條立交橋下的深槽與下穿通道又積水斷路。年年如此,年年雨後「有關部門」聲稱已經解決或改善,可來年雨中依然如故,彷彿他們需要面對的不是一條沒有生命的道路,而是一個處心積慮要禍害這座城市的妖魔鬼怪。環線幹道斷路,城市連接線的公交汽車同樣杳無音信,東去遠郊區縣公共汽車衆多的團結湖汽車站上幾乎站着半座北京城的人,站台早已擠滿,四車道的公路也已經佔去多半,隊伍前幾個年輕人甚至沒有傘,就那樣逕自站在雨中,無助地張望着車來的方向。

出租汽車是不用再想的,事後得知,十元錢起步價的北京出租汽車,仍然運營着的正在六百八百的向乘客趁水打劫。

家門前的路早已是汪洋,水甚至已經漫過兩側的人行便道。所幸搭乘的是一輛SUV,但仍然是冒着熄火的危險涉水才將我送至小區門前。過意不去的是,朋友汽車上的前車牌也在涉水時被水流冲落,第二天出去尋找,左右百米的路旁,幾位店家門前擺着二三十塊撿到的車牌。

在整場暴雨中,「有關部門」都是噤聲的,或者是周六都休息的緣故,「有關部門」唯一可以通報災情的手機也一直不祥地沉默着。回到家裏,打開電腦在網路上,才知道這場暴雨有多糟糕,糟糕的不是那些暫時回不了家的人們,而是那些永遠回不了家的人們。

被困車廂的人

微博上正密集滾動着北京各地的災情,最讓人揪心的,就是距我不遠的二環路廣渠門立交橋下有車輛淹沒在積水中,而司機仍然困在車內的消息。距離司機被困已經兩三個小時,「有關部門」終於展開營救,在圍觀群衆的幫助下,車輛被人工拖離出水,這消息聽着已經令人錯愕,這怎會是在一座現代化的城市裏,這分明就是在誰家的田間地頭,甚至不如在那裏,那裏總還會有一頭更能幹體力活的牛。

「溺水的司機救了出來,但已經昏迷了,被送往醫院。」片刻以後,便有新的消息更新,「溺水的司機沒有搶救回來」。那一刻心裏忽然又升騰起這種難以置信的驚愕,在一座極度乾旱的北方內陸城市裏,居然有人會被活活淹死在二環路上。

這座城市怎麼了?這座城市難道是孩子用積木搭建起來的?那些搭建城市的孩子們,只顧着城市的漂亮,只顧着能小心翼翼地把城市疊起來就好,完全不會去想到先於城市需要去構築妥貼完備的地下管網,比如下水管道?或者是負責這活兒的孩子覺得這未必太過無聊,於是敷衍了事。否則,為什麼這樣一座堂皇的城市,一場暴雨就變得如此狼狽,整座城市像是被那個淘氣的孩子提起來然後浸在了水桶裏,水從四面八方湧上來。

萬幸這是在周末,廣渠門立交橋下年年積水,且日日堵車,若這是在一個晚高峰的工作日,北京的二環路上豈非浮屍遍野?

許多事情就此不同。北京以後夏天的任何一場暴雨,都會讓人們變得惶恐。在這之前,朋友們紛紛互發短消息:「不要出門了。」對於這座城市,人們已經完全喪失了信心。這座城市不但不能保護你免受災害,卻反而會加重災害,彷彿從你身後背叛你的最親密的朋友。

第二天最初公布的死亡人員只有10人,然後迅速上升到37人,另有7人失蹤(編按:截至7月27日,官方公布死難人數為77人)。失蹤在這樣一座城市裏,所有人大概都明白他們也是凶多吉少,只是一日未尋着屍身,便可一日抱着些無謂的希望。不幸的是,這數位似乎仍然有上升的趨勢,受災更為嚴重的遠郊區縣,傷亡人數還沒有最終統計。

雨後,受災汽車被貼罰款單

僅僅只是一場雨,一場被預見了的暴雨。

逝去的人已經永遠逝去,無論他們有多麼不捨,他們也無法再表達他們的情緒。可是活着的人,卻可以繼續在網上發泄他們的憤怒。

那夜回來的路上,看見許多熄火拋錨在積水中的汽車,可是當車主人第二天再找回去的時候,卻發現汽車早已經被貼上違章停車的罰款單,這幾乎讓人出離了憤怒。

公共交通停擺,出租汽車司機仇人相見般的宰客殺人,北京機場滯留旅客數萬人,許多北京私家車主伺機篡奪了「有關部門」的職責,自發前往機場或者在市區以內接送乘客。可是,高速公路的收費站卻仍然按部就班的收取每輛通行車輛的費用,全然不顧路面上的積水漸漸漲起。

義務接送機場旅客的私家車主,把旅客放在距離機場最近的繁華處,東三環三元橋附近,然後折返繼續。外地旅客需要在附近尋找賓館,於是平日裏三五百元的賓館紛紛漲價到兩三千元。

這一切顯得這完全是一座無序的城市,僅僅只是在一場暴雨之後。那些篡權的私家車主與一切願意提供避雨休息處的人們,只是一些權力機構之外的普通市民,而我們供養着的全世界最龐大的公務人員隊伍,在人們需要他們的時候,甚至不是燒香而只是抱個佛腳,比如疏導路面指揮交通、打擊平抑發國難財般的哄抬物價,或者提供開放應急避難場所的時候,他們忽然全都不見了。

哦,對不起,我錯了。那天是周六,他們都休息。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代