嗨！歷史 | 香港最后的夜总会

大富豪夜总会风光时代经常有艳舞表演

8月，风靡一时的香港大富豪夜总会将正式歇业。最后一家日式夜总会“新花都”也举步维艰，前景黯淡。作为香港重要文化标志之一，夜总会正在淡出历史舞台。随着大幕落下、霓虹熄灭，承载着几代人记忆的歌舞升平、浮生若梦，都将成为历史，那个金光闪耀的时代终成传奇。

记者：邢人俨，选自：南方人物周刊

下午3点，Maggie姐的一天才开始。吃过第一餐饭（她称之为早餐），从何文田的家里出门做头。她经常光顾的是湾仔道一家二楼发廊。爬上狭窄楼道，推开玻璃门，劲猛的冷气迎面扑来。刚做完头的Maggie姐伸出手，职业性地微笑。她的蓬松短发吹向一侧，微微翘起的发梢处被挑染成酒红色。“短发才有女强人的味道，”她说。

这天，她挑了身玫红色亚麻西装，黑色紧身裤勒出她双腿紧绷的曲线，一双朋克风黑色松糕凉鞋，足足将她垫高了8公分，也垫出几分气势来。这位女强人，腰板笔挺，臀部撅起，非常自信地站在人流车流哗哗飞驰的湾仔街边拦的士，指甲上贴满银色水钻的左手悬在半空中，这只手还忙不迭掏出两台手机轮换着接电话，同样镶满水钻的手机壳上有一个闪亮的红色香奈儿Logo。

的士里，当“妈咪”两个字从她嘴里冒出来时，的士司机的眼神迅速挪到后视镜上，又迅速挪开。Maggie姐旁若无人地对着电话大吐苦水，语气里掺杂着委屈、无奈以及一点点陶醉其中的表现欲——仿佛在强调她是从那个鼎盛时期走过来的人，她的记忆不是纸醉金迷也一定熠熠生辉，换句话说就是：见识过大场面。

可她又不得不面对残酷的现实。她所在的新花都夜总会，租约即将到期，大财团的物业至今也没来找公司谈续租，据说要加租，其实是不想再租给他们了，而是计划在那块游人如织的宝地建起购物中心和免税店。Maggie姐深知夜总会生意已经大不如前，8月，同样地处尖东广场的“大富豪”就要关门，如果加租，他们也“时日无多”。

挂上电话，Maggie姐的脸很快切换到斗志昂扬的状态，果然，另一个手机响了，一家即将开张的夜总会想挖走她，开出了比现在公司更好的薪酬，让她左右为难。她反复说，自己是一个重感情的人，既然和公司签了约，就一定会做下去。

她已经在香港夜场摸爬滚打了整整25年。“25年了啊！”坐在的士里的她，如梦初醒似地叫起来，好像一不小心就中了头奖。以前，她和其他妈咪竞争，拼资历，拼谁手下的小姐又多又靓，现在竟变成她一个人的坚守。当年的妈咪们几乎都已经急流勇退，或转行，或嫁人生仔，总之就是从这行里消失了。惟有Maggie姐仍深爱这份事业，当浪潮退去，她才是沙滩上真正的女强人。女强人，Maggie姐觉得这个词形容自己再合适不过了。

啪，的士车门打开，女强人前腿一抬，腰身一欠，贵宾驾到。水车屋，她来过无数次的日本料理店，当年客人带妈咪和小姐吃宵夜的指定场所。十几年前来水车屋是要排队的，大批酒意未消的人马聚集在店门口，然后径直走向三楼铁板烧——店里消费最高的区域。吃宵夜，那是很有面子的事情，还意味着一笔不菲的“买钟”钱（客人把女公关带出夜总会所支付的费用）。

尽管水车屋贵得远超出一般人的消费，但那几年生意仍然好做到爆，全仰仗几家夜总会的拉动。几个人一晚上吃掉上万港币是家常便饭，连妈咪之间也会以此攀比——有没有被客人请去水车屋宵夜，一晚上吃了多少钱等等。

Maggie姐略微有点不耐烦。傍晚6点不到，水车屋还没开始营业，她必须和其他客人一样等在门外。作为老客，她并不满意这样的待遇，尤其是她发现那些翻看菜牌、赶着饭点来的客人不过是要去楼下两层打发他们的晚餐，立刻就把她从当年的盛况里拉了回来。这几年，夜总会生意不景气，水车屋也跟着走下坡路，早就在中低消费的客人，原先的老客也不见踪影。

但Maggie姐仍然骄傲地站在了队伍外面，给经理打了一个电话。这位要去三楼铁板烧吃饭的客人被率先迎进了门。60平米的三楼空无一人，Maggie姐在正中间的位置坐下，那个角度像是坐拥整个三楼，换作以前，每个位置上都坐满了人，滚烫的铁板上滋滋地溅起油沫，客人、小姐、妈咪，构成一幅活色生香的画面、一种生机勃勃的关系。

Maggie姐对菜单早已烂熟于心，不要一分钟就把菜点好了。花色繁复的刺身拼盘一上来，她夹起一枚甜虾就塞进嘴里，甚至懒得细细品味，嚼两口便咽下肚。她漫不经心，却很懂吃，挖一勺海胆到盘子里，抹点调料，接着是下一勺，干脆利落，细腻周到，正如她当妈咪的风格。