【信報轉載】「讀萬卷書，行萬里路」，指的兩件事，其實無分先後。旅行之前做一點功課，固然可增途中樂趣，但事後進階閱讀，有助融會貫通，尤為有益。例如我提筆寫濁水溪，翻查一些資料，竟由一條小溪的名字起，在互聯網上跑遍半個地球四百年時空，才回到原點，中間讀到有關日治時期台灣發生的霧社事件，又由此了解到更重要的牡丹社事件，繼而琉球國史、荷蘭的台灣殖民、台南的熱蘭遮城（荷蘭文原作Fort Zeelandia，今安平古堡；Zeeland是荷蘭國最西南臨海省份，英文寫作Zealand，即今「紐西蘭」中的「西蘭」）。跟着，讀到南明國姓爺鄭成功、其父汪洋大盜鄭芝龍、其母日本九州平戶島女子田川氏的事迹、傳說（鄭在平戶島的出生地我去年竟有機會到過兩次）……。如此追索閱讀，誠快事也，若非趕着下筆，簡直停不了。
濁水溪的名字是日本人改的，位於台灣中部，最上游是南投縣的霧社溪。「社」是台灣原住民居住地的稱謂。清治時期，漢移民居住地稱「莊」，番人聚居的地方則稱「社」，後者沿用至今；到台灣旅行，離開大台北，到處都可見到「社」。日治時期，日本以台灣為農業生產基地；濁水溪以北因為是亞熱帶，以南則入熱帶，日人於是安排在溪北多種水稻，溪南則勸植甘蔗。這個生產格局，在台灣工業化之後有所改變，北部稻米和南部甘蔗的生產比重都減少，改為大量集結到中部靠近濁水溪的台中、彰化、雲林、嘉義這幾個縣裏。因此，我自台中大甲出發往南，跟着的一兩天大都是在田野中騎乘，視野廣遠，感覺比較舒適，和頭兩天穿越工廠區時很不一樣；跨過濁水溪西濱大橋之際，只見橋下除了幾百公尺寬的水流之外，河床沉積帶上也鋪滿良田，沿溪而下一望無際。
變色的路途
濁水溪也是一條政治板塊分野。1949年，跟隨蔣介石敗走台灣的大陸人，數約一百二十萬，佔1956年台灣人口普查結果總數的百分之十三；這是四百年來繼閩南、客家之後的第三波漢人對台移民（從漢人的觀點看，這一波毫無疑問是「移民」，但從台灣原住民的觀點看，則和之前的兩波一樣，都是殖民）。這一百二十萬「外省人」，絕大部分聚居台灣西北部，南不越濁水溪，東不至「後山」（中央山脈以東的海岸地帶）。上世紀末，本省、外省對立轉化為「藍」、「綠」對立，政治的地理版圖，依然以濁水溪劃分，以北是藍的天下，以南是綠的地盤，很少例外。不過，這個分野近年有所突破，互相滲透，但以綠色勢力北進為主。舉例說，濁水溪以北三十多公里處的彰化縣鹿港鎮4月28日進行鎮長補選，民進黨候選人最後以七成多的票數，擊敗國民黨對手。上一屆鎮長（國民黨籍）是得到八成一選票上台的。年初，馬英九總統在大選中得勝連任，本可替國民黨籍候選人在補選中加分，但受一連串棘手的政策問題困擾，包括油電加價、美牛進口、國民黨榮譽主席吳伯雄在北京提出「一國兩區」概念，字面上比「一國兩制」還要弱，連美國政府也嚇一跳，等等，讓民進黨乘虛而入，結果反而輸了。
台灣政治頻譜由北至南即由藍轉綠，這一點在騎乘路途上感覺很強烈。因為帶着的日本手機制式不同，不能接收台灣的3G，旅途上看新聞有困難，WiFi不是很多地方有，故每到吃飯或小休時間，找到店子進去坐下之後，我總要向店主人借閱當天的報紙。往往，在北部的台北、新北、桃園、新竹，店主人給我的，不是《聯合》便是《中時》（深藍，統派）；到了台中、彰化一帶，忽然都是《蘋果》（淺藍，反共）；再往南，在雲林、嘉義，《蘋果》漸少，《自由》（深綠）漸多，及至台南、高雄、屏東乃至台東、花蓮，則盡是《自由》天下矣。論全台銷路，這幾張報紙，《自由》第一，《蘋果》第二，《聯合》加《中時》第三；閱報率分別為16.9％，15.9％，7.7％和6.1％（A.C. Nielson2010年首季調查數字，找不到更新的）。其實，到台灣騎乘之前月餘，我早已顧及這個藍綠分野，於是提議隊友，團隊戰衣設計定得有鬥大的「香港」兩個字，在台灣比較中性（顧不得西環那義正詞嚴的反對言猶在耳……）；結果，這個身份標籤非常有效，藍的知道香港人普遍不接受台獨，綠的認為香港人多受北京的「一國兩制」代理人打壓，和他們同病相憐，都對，故我們無論在台灣東南西北的哪一處，都能得到當地人熱情對待，話匣子一打就開。
「漁政」與奶娘
想改變綠色選民政治取態的，除了國民黨，更有共產黨。後者二十多年來試盡文攻武嚇，惡話撂過，飛彈打過，發覺都有反效果，於是最近放軟手段，改為通過ECFA「讓利」。在南台灣、東海岸的公路上，隨處可見一隊一隊的陸客旅遊巴。每一個旅遊點的商店裏，人頭擁擁都是來自大陸的觀光購物客。蘇澳新站從火車上下來的，一團一團也是來自大陸不同省份的遊人，由舉着小旗的領隊帶着；那是因為蘇花公路太危險，旅遊巴於是都在花蓮卸下陸客，空車開到蘇澳，陸客則坐一程火車到蘇澳新站，會合再上車。今年稍後，據說還會有自由行。有一回，我在墾丁一間局促狹小的麵食店裏吃中午飯，店主是閩南人，我跟他對話：「你們不怕有共產黨過來？」「怕什麼？我們只是要他們的錢，不是要他們的人！」「大陸人來這邊結婚生子留學打工經商，最後呆下來，用錢買光你們的資產，到時怎麼辦？」「不怕耶！我們這裏有自由，他們來了享受到了，就會變的！人嘛，總是喜歡自由！我們能把他們同化！」當時我心裏想：好像沒看到哪個來香港經商的太子黨駙馬黨擁抱了「香港核心價值」，反倒是香港的一些本地高官巨賈接受了「非錢勿擾」的共產黨官場風氣，給大陸同化了；然則，這裏一個販夫走卒心中的大道理如此堅定，到底有什麼憑藉？
今年初，台灣總統大選前夕，大陸通過ECFA機制，買起中、南部所有生產石斑魚、虱目魚地方的漁獲，而且還入契保證價格，契約價高於台灣市價百分之二三十，藉此打動當地綠色選民的心。這件事，台灣當地傳媒曾大事報道。馬英九後來贏了，固然與大陸對台政策有關，不過，看來卻不是中共的讓利手段在台灣中、南部生效的結果。我3月中旬回到台北，休息的幾天當中，花工夫找到一份今年初總統大選的政府統計資料，細緻詳盡顯示了在所有生產出口大陸契約魚類的中、南部各鄉鎮，馬英九得票率竟比四年前跌了六至八個百分點，無一例外，而民進黨在這些地方的得票率則一律提升，平均升了四個百分點。以這個統計結果比照墾丁那位小店主的話，饒有意味。後來看到一位藍營人士評論，認為漁區民眾的投票行為不理性，顯示他們還不配享受民主──票為什麼不是投給出好政策簽訂ECFA讓他們得甜頭過好日子的馬英九？答案恐怕是，民主理性並不如此簡單；在一般人的認知裏，往往也有經濟之外的其他同等重要價值，哪怕這些人不過是引車賣漿輩。奶等於娘的話，民主失去意義，極權並無不可。
我的羅茜南蒂
在往南的路上穩速前進，穿過嘉義的水鄉，心情真正開始舒暢。回想頭一兩天，離開熟絡的台北獨自騎乘，前路漫漫毫無經驗。車是新的，初感雖好卻不知能否抵受長途跋涉。心有凌雲志，卻無從估計身體受得了受不了。每到下午四點，更開始擔心能否找到民宿。還有最困難的，便是常常要在古老工業區、建築工地區的路上走；車子要騎很慢，眼睛得不停留意前面三公尺的地面上有沒有釘子、碎石、玻璃片，有則瞬間決定左閃還是右避，但又得小心後面兩旁其他車輛。因此，那幾天，精神其實比較緊張，總是想匆匆地跑，潛意識裏不想停留。三天之後，信心漸漸增加，體力發覺應付得來，民宿好像愈來愈多；習慣了當地交通，特別是和那些多如牛毛的機車騎乘者互動良好；而且，知道了一公里一公里慢慢地騎，竟也可以一個一個城市穿越。
然而，最關鍵的是，開始對自己的戰馬有信心，可以和「牠」說話了。遠足人最先跟自己的兩條腿對話，然後是腳下的那對靴、手上的那根杖。帆航者如果不能和自己的船、船上每一塊帆、每一根繩、每一件工具像夥伴一樣地交談，就會連做解纜起航的簡單動作也感不安，遑論牽星渡洋。
車子是上網找的。事先我訂下若干條件：一、可折疊；帶上火車飛機較容易，而且往往不另收費，僻遠處遇意外，折起呼一輛順風車便能脫困。二、要普通公路車尺寸，不要微型；就是說，車身要高，輪胎規格起碼是「二十六吋」（英制），最好是「700C」（法制），以期轉向操控穩定、交通密集之時別的駕駛者容易看得見。三、車架料要合金鋼，不要炭纖；重一兩公斤不打緊，重要的是耐碰撞翻摔，長途騎乘之時車身適度柔韌，較能應付不良路面。四、價格適中，不逾1萬港元（這是中下價，見過最貴的要25萬港元；不過，超過1萬港元的車，對不是專業車手而言，邊際價格效用比下降快，不划算）。五、台灣有供應；中高檔車，全世界台灣最便宜，選擇最多，而且，到那邊買，我可空手而去、攜帶而回，省卻一程麻煩。合此五條件的品牌型號只有四種，最後挑的是美國設計、台灣製造的Montague FIT，因為折疊機制巧妙，不改變車架關鍵幾何結構，熬坡之時不會有鬆動感。古法語montague是「山」的意思，但我買的型號不是山路車而是馬路車。淨重十二點五公斤，配備行李架、馬袋、站架之後是十六公斤。一字車把後彎八度。前三後九共二十七速，造型有古典味。
不知不覺，這個有點不自量力的唐吉珂德，騎着他的羅茜南蒂，來到台灣歷史文化第一城：台南。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
