作者：空空般若
张大哥拍摄纪录片《在历史这边》，我们一行七人，在大巴山里面共同相处十多天时间。每个人都有自己的故事，我所能讲述的，仅是自己一个片面的印记。
*刻薄主人的人生
刻薄主人是他的网名，我和他相处的时候，叫他雷大哥。
刻薄主人，人如其名，是我们关中汉子性格的典型代表。他和张大哥是小学同学，也是第九连的三线学员，曾经在陕钢厂做了很久的工人……
这个声称“在自己人生最紧要关头都受到了老mao恰到好处的迫害”的男人，他的人生，一定有很多很多的故事，可惜没有足够的时间去关注，我所能分享的，也只是从他自己口中说出来的往事。
刻薄主人说自己没有一张毕业证书。小学才念到五年级，就在文化*革命的潮流中流离失所；等到能混进学校，初中也不到两年，又响应号召“修铁路”……所以他的文凭一栏只填写“小学”。他在陕钢上班的时候，有几十万字的长篇小说，是省出版社红头文件下发，特批两年多“创作假期”里完成的。当时，省出版社的出书规划已经安排妥当（也即是说，算是约稿）。可惜的是，小说完成了，出版社的领导却换了班子，人家让他拿回去再修改，反复地修改……一气之下，刻薄主人将多年的心血付之一炬，决定以后再也不找出版社出书了。
刻薄主人没有写过入党申请书，连共青团员也不是，曾经气得那个“抬举”他的领导指着鼻子说：“你是狗肉上不了席面！”他一辈子就是这样的火爆脾气，说过最发狠的话就是：“如果我有原子弹，我一定会把西安炸掉……”
这样偏激念头，发生在距今差不多五十年前。西安钟楼，父亲胸前挂着二尺多长的铁牌子游街，姐姐拉着他的手，在旁边跟着走……“我们家祖祖辈辈书香门第，三代人为了新中国出人出力，流血流汗，能做的都做过了。三辈高官，换来的难道就是这样的下场！”
刻薄主人不吃肉，特别反感吃鱼，缘由还得推缩到四十二年前。那个时候，住在芭蕉口的“学娃子”，会翻过几百里的山路，去紫阳城看女同学（三线学员里的女孩子，全部被集中在紫阳县城边上的一个连队里修建汉江跨江铁路）；而芭蕉口附近的女民工们，去紫阳城就是为了能有一顿好吃的。不论男女，都要为此花上一天时间的代价，他们最节约成本的办法，就是拦住运送物资的货车。开卡车的不会有别人，都是铁道兵，大家又都是修铁路的，捎带一下也没什么不可以。
事情发生的那一天，是五一，全体人员放假的那一天。爱美的山里姑娘（女民工）一大早就去了紫阳，回来的时候，拦住了一辆运送水泥的车。眼看着，就快到了小中林沟，山路崎岖，司机一个急刹车，二十几吨水泥倾泻而下，将坐在上面几十个女民工全部压在车下……
一阵急促的打铃声，这是约定的献血信号，凡是没有外出的三线学员、民工、铁道兵等都跑过来献血。那一天，在芭蕉口卫生站的驻地上，到处都是飘扬着的染血绷带……刻薄主人说自己就站在小佃畔上等待献血，看着医生用剪刀扯开女民工的衣服，划开肚皮，然后匆匆的缝上，“死了，下一个。”就这样，一直忙……
那天，死了很多人。刻薄主人看见女民工压烂的白花花肠子和血肉模糊的躯体，印象最深刻的就是还没有来得及消化的带鱼……“一块一块的，和着血肉模糊……从那以后，我看见鱼就会想起那时的情景，忍不住想吐，再也没有吃过这些东西。”
关于猪肉，似乎是出于慈悲。也是在芭蕉口，过年改善伙食，一只脖子上插刀的大黑猪，嗷嗷叫着四处奔跑……那场景，是每一个对生命敬畏的人，都不忍心再去寻求什么“口福”的满足的。但是，刻薄主人每餐都要喝酒，而且是白酒，高兴的时候还要多喝，似乎总是想“一醉方休”的样子。
刻薄主人说他曾经偷过别人家的狗吃。这一次拍摄，还特意去找寻那户人家，想要当面致歉，并且补偿。只可惜，时间相隔得太久，记忆已经模糊，或者主人家早已搬迁了地方……
让我感动的，是在向阳烈士陵园的那一天。李新生前和杜大哥玩得最好，与张大哥家是楼上楼下，说起来同刻薄主人只不过是相识罢了。可是，那一天，出乎了所有人的意料。
刚到纪念碑前，张大哥还说，大家很累了，坐下来休息一下吧。杜大哥忙着翻自己所带的物品，我还在整理挑杆，其他人几乎来不及跟上来的时候，站在纪念碑的另一面，刻薄主人已经开始泪流满面……
那一天，我们连挑杆都来不及用，张大哥就赶着开拍了。事后，大家都有点不好意思，刻薄主人开玩笑说：“我现在是男一号啦！”
男人流泪，同流血流汗一样，看是在什么地方，是为什么而流……硬汉，也有哭泣的时候！
田老师跟着，只是为了照顾刻薄主人的生活。
*文字记者阿涛
《南都周刊》计划做一个关于三线学员的专题，因此派出了文字记者阿涛和摄影记者小刘全程跟随张大哥的《在历史这边》剧组，一路上山，形影不离。因此，我猜想：阿涛，应该就是此次专题的主笔了。
阿涛是重庆人，瘦瘦小小的，看起来根本就不像个四十岁的人，因为他显得很年轻。
他大多的时候只是倾听，不失时机的提问，或者沉默。我觉得他抽烟很凶，喜欢喝啤酒（我们那天午夜到达紫阳，住了一晚，第二天中午出发去芭蕉口。我推门看见他房间桌上全是啤酒瓶。数了一下，十二支。）阿涛几乎每餐都会喝啤酒，四五瓶没什么问题，而且还时时看一下手机，上网刷屏……
他大约是每天三四点才睡觉，起床比较晚，早晨从中午开始一样。张大哥说，以前的阿涛不是这个样子的，他印象中的阿涛穿着黄色体恤衫，快乐活泼，讲话滔滔不绝呢！
阿涛曾经是《环球时报》的主编，因为一篇激烈的言论，被开除。这个打击不算小，可也算不上是致命的。茉莉花之时，阿涛用全英文书写发布关于艾神的报道，被“限制人身自由”半年多时间（阿涛说没有打他，只是每天提审，一个人呆在狭小的空间很无聊）……出来以后，南方报系就向阿涛招手，因此我才有了这一面之缘。
提起艾神，阿涛说他是“认认真真做事，随随便便做人”的处世风格……
提及阿涛，我也只能说这么多，因为我不了解他。
*摄影记者小刘
摄影师小刘和我们陕西有缘，五年前经常到我们陕西拍摄关于山区贫困儿童的照片，按他自己的话是：公益摄影师。
直到五年前，小刘遇到了张大哥，跟着拍北京流民的时候，被国保盯上了。但是，他是央视曾经拿来做“先进青年代表”的模范（被综合频道某栏目宣扬过），也是经常去央视讲培训课的青年摄影家……诸多的花俏挡护色彩，因此也安然无恙，况且国保也拿不到他什么把柄。
我们拍摄期间，国保打电话来问小刘，是不是和老虎庙在一起。“我没有！”小刘几乎是咆哮着回答。
大家都在撒谎，神通广大的国保，只要锁定你的手机讯号，就已经清楚你和谁在一起。小刘这么做，也是在配合演出而已。只要不让某些人觉得“你是在给他惹麻烦”，特别是在SB大之前，大家都会相安无事。
小刘一米九的大个子，很壮实，每顿饭都叫喊着“要节食，要控制，我们家都是大胖子。”很好玩的一个孩子，也愿意教给别人新东西。我就从他那里，学到了不少关于摄影的小技巧。
希望下次有机会见到他的时候，我的摄影技巧会有所提高，他的身材也是像他理想中的那么完美……
关于我，跟在最后面，感到唯一的委屈是，大家都叫我“小家伙！”
在此必须声明：年龄最小的是小刘，不是我……呵呵！
补记：关于《南都周刊》对三线学员的专题报道，肯定是在SB大之后，甚至是明年才能出刊……我想，我是有耐心等到那一期上市的时候，买上一本，慢慢读。
另外，出于对出演杜大哥的意见的尊重，《古城隐士杜春光》一文全部删除，还请大家不要再转发传播。敬请谅解！再次对杜大哥表示感谢！为自己的莽撞歉疚！
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
