“居一地高位者不行仁，则死而不腐，化为魃，”万大爷嘟囔着他的咒语：“因为他们放不下手里的权，所以他们舍不得死，舍不得烂掉，就总想活过来继续祸害。一村之主化魃，则一乡旱；一乡之主化魃，则一县旱；一国之主化魃，则经年国旱。前年四川、去年云南、今年湖广，岁岁大旱，正是有居国旱魃虽死却依然在世作怪，这个…这个要烧了呀。
烧尸
老家的祖辈有一半不知道我工作的地方，即使知道也往往认为武汉是湖南的省会。万大爷是唯一一个在村里分得清我是在湖北武汉，而且知道武汉是武昌、汉口和汉阳三镇总称的人，他也是祖辈里面唯一一个在村口闲坐时，不跟别人说话的老人。
但他每次看见我都会跟我说半天耸人听闻的话，这次也不例外。
“听说南方大旱了。”
“嗯。”
“厉害不？”
“旱了三个多月，洪湖都干了。”
“知道为什么不？”
“有的说是气候变暖，有的说是用水过多，还有一些说就是三峡搞的。”
“其实都不是，过了三个月的大旱，就是出了旱鬼，要烧尸了，烧恶人尸。”
“什么？”
“烧旱鬼你知不知道？”
“啊？”
“我烧过····”
万大爷跟我说过的故事里面，这是第一个自己参与其中的。他发灰的眼里冒着蓝光，像是瞬间点燃的瓦斯火苗，让我的后脑一下子热了起来，沁出一脑门子汗。他压着低低的声音，跟我讲着烧旱鬼的故事。
35年前，自从1976年入春，就没有下过一滴雨，眼见着麦子是不能活了，到了阴历五月大队里拔净了干死在地里的麦秆，就盼着一场透雨过后种棒子。又是一个多月过去了，天上地下依然大旱不止。村里人开始传言，是出了旱魃了，新近死的人必须刨出来烧掉。
乡间传闻，死人百日不腐，是为僵尸，僵尸绿毛獠牙者，是为旱魃，《山海经》有云：“南方有人，长二三尺，袒身，而目在顶上，走行如风，名曰魃，所见之国大旱，赤地千里。”
在我们那个没有彻底破四旧的乡村，见旱魃而天下大旱还是很有说服力的。当年身为村里革委会副主任的万大爷自然也深信着旱魃作怪的道理，万大爷的爷爷就是乡里的神汉，驱鬼辟邪样样精通，万大爷的爸爸在村里熬不过跑出去参加革命，丢下妻子儿子给那个神道的父亲，万大爷从小耳濡目染倒也记得驱鬼扶乩的门路，后来万大爷的爸爸革命胜利在城里娶了一个大学生，不要了他们母子，为了表示愧疚让万大爷年纪轻轻就做了村里革委会副主任。
如何辨识旱魃、如何烧旱魃，万大爷早跟他那个自称活了120岁的神汉爷爷学的稔熟。但他从不敢拿出这封建主义渣滓，只是天天在广播里高喊着毛主席思想必将引导抗旱保收的胜利。但毛主席的思想毕竟没有封建迷信那么容易聚集民心，村中弥漫着紧张的气氛，干燥的空气让人变得虚火旺盛，于是每到中午都会听见烦躁的家长打骂老婆孩子，抑或青纱帐里男女知青 你争我扯的声音。
但无论是不是下雨，村革委会的虎主任每逢下午都是要去老鄂家“教育”他家的地主婆。老鄂家的小儿子被拉去兴凯湖劳改，把个比他大十一岁的童养媳丢在家里。原本这媳妇是革命团结的对象，要拉出来控诉地主罪恶，然后仗着自己的姿色嫁给一个革命先行军的，可这个女人早就被帝坏反右分子洗黑了大脑，时时事事护着地主家爷儿俩，搞得村里没法对他们下手，只好弄去东三省劳改。临走还搞的凄凄惨惨，媳妇一落泪时的样子更加可人，让村里的贫下中农看得心里发毛，越发妒恨这个夫妻和睦的地主家庭。因此在后来咒骂地主家媳妇搞破鞋时，才会分外咬牙切齿。
虎叔是一村一村要饭要到这里的纯种无产阶级，看村中家家地多就留了下来，住在村口破庙，靠给村中农民打零工混饭。他不知自己的来历与家姓，只是一口虎牙显眼，村中叫他虎子。后来土改队进村，各家各户都想瞒报亩数以避免划成地主，最了解各户情况的虎子自然就被捧成了虎爷，一跃成为村干部。后来文工队进村，说虎爷是封建思想，于是大家都改口叫虎主任。虎主任不识字，却常被拉去镇上县里听批斗、看样板戏。也学得一口无产阶级专政的好口才，指挥着老万和老贾两个副主任满村闹革命。
碰上地主家媳妇这样顽固不化的老封建，虎主任总可以把她关在公社的小黑屋里天天干苦力。但虎主任总是拒绝不了地主媳妇的勾引，他家媳妇太美了。而地主媳妇也得到了她力求的好处，终于在这不正当关系维持了5年之后，虎主任开恩写材料给公社里放了地主父子，老爷子早就冻死在兴凯湖畔，儿子挖了父亲的骨殖，正在半个月火车赶回来的路上。或许这是虎主任最后一次会地主家媳妇，毕竟她自家男人回来还是要顾忌一下。但是一想到自己让当年只可仰视的少奶奶为了救亲夫委身于他，虎主任心中就有说不出的快感。
虎主任撩帘进门，万大爷和贾主任等在院里，贾主任往往会点起一支烟把眼睛眯成一条缝凑在窗边听里面的欢叫。而万大爷总是在院门对着的防火墙边轻踱，用日头测看着这一家的风水。
突然，凑在窗边的贾主任大喊：“小万坏了，坏了，坏了！”说着一个箭步冲进屋里。
万大爷紧紧跟上，并撩开了内屋的门帘…
万大爷冲进去，一脚就踢到了倒在地上的虎主任，虎主任下身赤裸脸色铁青，虎牙全部露出嘴来，肚子鼓胀，踢上去就发出嘭嘭的声音。贾主任闪在门后，盯着炕上一丝不挂的地主媳妇，满脸涨红。万大爷回过头来，只见地主媳妇倚在被窝垛上，痛苦的都没法合拢大腿，也是脸色铁青，看着万大爷，期待他问些什么。
“怎么弄的？”万大爷终于开了口
“1059号…抹…”
“啊？”
1059号农药是那个时代鲁西北棉基地著名的农药。据说柏林攻克之前，希特勒还想用它对付攻城的苏军，后来被朱可夫发现后,愣是吓的这个大元帅冒了一头冷汗，于是便以攻克柏林的5月9日命名为59号。10年后也就是1955年进入中国，于是又在前面加上了“10”纪念战争结束十周年。此农药剧毒，因而广泛运用在杀灭棉铃虫和四害上。此药究竟有多毒？据说一家棉农打药回来只洗了手，没有洗胳膊，吃饼时一滴油滴在肘上，棉农嫌可惜去舔，口到命丧。为了对付棉铃虫，棉籽都在1059里面泡出芽来，但因为今年春天大旱也来不及播种，剩下的1059就丢在大队育种室一角，不知怎么到了地主媳妇手里。
“我把····1059····抹在这里····虎子舔····就死了····”地主媳妇指了指自己的私处。
“你这是干什么？”
“终于把我男人····放回来了····我往常从不让他亲我嘴····我今天让了···毁我贞洁····我····”地主媳妇没有说完就自动闭上了嘴，眼珠向上转了转，眼里的筋络带着嘴角上扬，仿佛笑了一样，然后深深陷进了被窝。光溜溜的身子被透过窗纸的阳光照亮，白花花映的脚地（鲁西北方言读“jiu di”屋内炕下空地的意思）里的两人一尸越发阴暗。
阴暗里的两个副主任统统陷入沉寂，屋外草虫的鸣叫仿佛来自外太空，两人甚至都能听见对方毛孔冒出热汗的呼呼声。
万大爷在那个白白的胴体上停滞了一会自己的目光，马上转向地上的虎主任。主任的两颗虎牙，越发突出，嘴也越长越大，上身穿的绿军装让万大爷突然想起了小时候同爷爷烧旱魃时，打开棺材的那一幕。
“旱鬼！”万大爷一个惊叫，吓的贾主任一下子腿软坐在了地上。
说出后万大爷就后悔了，他看见贾主任眼珠子一转。贾主任原是村里的街混子，是任凭什么人都要巴结的村痞，自古华北地区农村就出混子，《水浒》里记载的就是他们的伟绩。县官一般都让他们三分，省得在乡间办事不自在，而新中国之后政府机构开到了乡这一级，村里的街混子也就顺理成章地被招安成了村中的干部，因为讲起活动能力，村里确实没有人能比得过他们。贾主任还在街上当混子的时候整天塔拉着鞋，低头走路不看人，但若是有谁得罪了他，他就会把平时低顺的眼睛一转，眼珠向上一挑，马上就有人要倒霉了。
“好主意啊”贾主任收回挑上去的眼珠，打了打身上的土，就把那只手搭在万大爷肩上，“小万啊，我正愁这事怎么处理，就这样，说地主媳妇是旱鬼，今晚就把当村几个大户聚起来，烧了尸，也算掩人耳目，千万不可走漏了风声····”
“不不不，我说虎主任是旱鬼！”
“糊涂！唯物世界哪来的旱鬼！就这样了，你是明白道道（鲁西北方言，可直译为潜规则）的人，革委会主任跟地主婆搞破鞋，传出去我们怎么收场？快快烧了尸，告诉大伙是烧旱魃，盖住算了，小地主回来就说火化了只字不提。这下虎主任一死，革委会主任可就是我们的····”
“算了，这事我来搞，你回家歇着去吧，告诉你，什么都不许说。”贾主任嘴里充满干劲。
别看万大爷幼时学的阴阳看相、巧坟驱鬼，真遇上这种事情还是很怕，毕竟年轻人头一次看见出人命的事情。听了这话灌了铅似得腿现在变得异常轻盈，他刚想跑就被贾主任一把拉住。“给我搭把手，把虎主任塞到地主家棺材里！”
“地主家棺材不是没收了吗？”
“我知道还有，就藏在他家西厢屋里，说是草料棚我们没给他挖地三尺，其实下面埋着另一口棺材。”
“你知道了，怎么····”话说了半句，万大爷感觉不妥，咽了回去。
于是两个人开始你捧我刨，终于在西天擦黑挖出了那口棺材，把虎牙越来越突出的虎主任塞了进去。然后又借着暮光在地主家院里堆起一个秸秆垛，两个人把地主媳妇重重地扔了上去。
辰光一出，贾主任就带着大队里的饲养员，赶着一辆驴车拖走了棺材，并打开了大门，留着万大爷看守。前脚刚走，后脚好奇的村民就统统围了上来，万大爷独自蹲在人群中，面对村民的小声询问不停重复一句话：“出旱鬼了，要烧啊。”村民们纷纷议论，有的说地主媳妇喝药死的，有的说地主媳妇就是万半仙孙子口中所说的旱魃，还有的说虎主任为了保抗旱已经累死在村支部，现在天热要及时拉去县里火化，或者葬在烈士公墓，到时候回头再在村里公祭···
但不管他们的猜测怎么离奇，却都离不开贾主任在村子巷道里赶车时对说的那几条，真相好像被大家天马行空的猜测故意绕了过去。
村民们越聚越多，眼见到了后半夜都不走，总想等着两个还活着的主任给出一个答复。终于万大爷的手表交3时贾主任从外面一路赶了回来，看着院里黑压压的一片人大声说：“乡亲们，天干物燥公社现在已将虎主任革命遗体妥善掩埋，公祭要等明天，但今天有个事要说，柴火垛上的地主媳妇就是让咱们大旱半年的旱魃，今天她畏惧人民专政自杀了，我们也不能放过她，烧掉！烧掉！”
一时间，院里的百姓大呼小叫，“快点烧了！烧了！”震得地主院子瓦响，毛主席的教导统统忘掉，他们现在就像执行这个热烈的仪式，烧旱魃种庄稼。对饥馑的恐惧让大家都变得更加狂躁。
“安静！安静！这是我们村里自己的事，千万不能说漏了出去，到时候天不下雨，我还要整治你们！”贾主任俨然这里新的革命领袖。
柴烧起来一点烟都不起。不一会红色的光就映出了院里每一个人的脸，红彤彤、表情凝重，大家都激动而又沉默，压抑着心中对于雨水的渴望，希望这个黑五类的火化能够换来秋粮的收获。
万大爷蹲在静默的人群里，看着灰烬在红光里一点点飘起来，心想到赶明儿肯定还是个艳阳高照的大晴天。
烧旱魃已经过去了半个月，每天太阳还是那么毒辣地挂在当空，没有半点雨水下来。对虎主任的公祭大会也如期在县郊烈士公墓举行，但因为没粮食，大家干活都没力气，薄薄地扑上一层土完事，也懒得给革命烈士树碑，贾主任振臂高呼要在条件转好时给虎主任重修陵寝，希望虎主任理解革命需要，但任凭贾主任怎么喊，大家都懒洋洋的，阳光太烈，谁都没有精神。天上找不到一点云的踪迹。
同样不知所踪的还有被刑满释放的小地主，他早就在半个月前从兴凯湖动身，可总是不见他人影。
万大爷在经历了烧旱魃的那个夜晚之后，就一直躲在屋里不出门，饿了就自己搽碗棒子面儿粘粥喝。送走了老娘，万大爷孑然一身，倒不是因为他条件不好，反而是自幼学得麻衣相术，媒人带来的女人总是不入眼，他在城里的父亲碍于小媳妇面子也不敢多管，好在万大爷不喝不抽，不赌不嫖，整日里在家就是琢磨神神鬼鬼的东西。
贾主任却难得施展身手，整天带着自己16岁的弟弟横行村部。平时自己去县里开会，就留弟弟在村里管盖章，越发惯的这孩子目中无人，惹得村中老人怨恨。半个月间，贾主任前跑后跑也在乡里县里混的脸熟，这下村里革委会肯定是他的交椅了，但贾主任总不放心，害怕万大爷那个军官父亲使绊子。
大旱中，这三个人可能是村里为数不多的几个不在担心种不上秋粮的人吧。
但事情往往会有转机，一天夜里正当憋在屋里半个月的万大爷给锅里下水的时候，分明看见铁锅中倒影出了另一张脸。
“小地主！”他猛一回头。
小地主赶忙捂住他的嘴：“上炕说话。”
“你知道虎子的坟头在哪里吗？”
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“村里的人好话传不了，这种话我早听见了，不说了，带我去。”
“都死人了，你想怎么样？”
“烧了他，砸烂他，解恨！”
万大爷一听一个激灵，“真的？”
小地主疑惑地看着他：“你什么意思？”
“嗯？”
“虎子变旱魃，把水全吸走了！烧了他，烧了他马上雨水就来！”
“什么？”
“真的。”
小地主收起脸上的疑惑：“那敢情好啊，还不陪我去！”
“不行不行，我怕有人使绊子，可不敢随便去。”万大爷咽了一下口水，“这个得慢慢来，不能着急啊，烧旱魃是四旧，你本来就是地主，这一下还不全栽了？”
“我不用你管，我有出路，我回来就是为了接媳妇的，现在媳妇没了，我只想烧完人就走！”小地主狠狠地咬牙，“少跟我磨叽，快走，今天晚上就去！”说着掏出布袋里鼓鼓囊囊的一把军刺，“告诉你，我在东北这些年早就练出来了，我带回来的不是我爹的骨头，是刀，谁拦着我我一刀一个！”
万大爷反倒悲恸起来：“难道这次烧旱魃，要在你小子的刀下弄了。”
“少在这里废话，动身吧。”
“这算为了谁呢？”
“快走。”
“不行，收旱魃要带着一块布，不能让他看见星光！”
“这块！”小地主不由分说，硬从炕上拽起一块大布。
原来是村里学大寨时打的一大面红旗。
借着夜色，两个人一个拖着旗子，一个顶着军刺相跟着往县城走，沿路都没有狗叫，人没有粮食，自然也就不会喂狗。小地主不知道从哪里练得，夜里听脚步声也能判断出人的动向，万大爷几次想跑都不成。村里离县城不远，天星偏南一点的时候两个人就走到了县郊烈士陵园。
因为死的不久，虎子就埋在最边上，民兵早就饿的回家躺着。两个人不一会摸到了坟头，果然那坟头湿湿的，洇了一大片水，“旱魃的坟头吸水的！”黑暗中万大爷突然冒出一句。
“放心，一撬就开，旱魃的棺材盖不住的。”
小地主赶忙拿刺刀挑净了这仅存的粘粘的浮土。由于用力太猛，地主家那口本来给家中死掉的狗预备的薄皮棺材盖也被挑了下去。虽说两人一个怒火中烧；一个也硬着头皮看过很多僵死的人。但还是被突然扑出来的一股湿湿潮潮的臭气连熏带吓退五六步远，等他们点着洋火，棺材里东西仿佛开始了呼吸，湿湿的臭气一股股冒出来，万大爷赶忙将洋火丢进棺材，抖开红旗盖住了棺材，然后又赶忙退了回来。
“真的旱魃，一点就着。”万大爷告诉旁边看呆了的小地主。
果然，红旗迅速被映亮，一个燃烧的躯体从红旗烧开的窟窿里面挣扎出来，两颗尖尖的獠牙露在外面，下葬时穿的绿军装已经变成灰烬贴在他身上，跌跌撞撞想找到点燃他的仇家。
仿佛就在旱魃窜出棺材的一瞬，突然刮起了西风，星空在一瞬间换成了乌云。马上的，豆大的雨点纷纷落地，不一会旱魃身上的火就灭了，身躯被雨水冲尽，只剩下两腿被胯连着还在乱走，最后也滑倒在泥泞中不再动弹。
这时，惊魂甫定的小地主和万大爷才意识到，全身都已湿透，乱走乱撞准备逃走。大雨中忽然晃过，许许多多光束，雨点太密看不清楚。直到被撞倒，才发现原来是贾主任带领打着手电筒的公社民兵。砰一声枪响，小地主背对着他们倒在了雨中。雨声中被拽起来的万大爷只听到了贾主任一句话：“毁坏烈士陵园，现行反革命，我看还逃得了你！”
“后来雨下了三天，连村中的井都被灌得满满的往外直冒水，然后雨就隔半月来一场，揠苗、授粉全没耽误，直到秋收，大家都没缺过水用。”
“不不，您后来呢？”我焦急的问道。
“我在公社被羁押了3个月，后来粉碎四人帮，抖搂出虎主任的丑事，我就又给放出来了。”万大爷挠着头。
“现在想想，就是贾主任告诉小地主这些事情，还让他鼓捣我去帮他挖坟，一下子给我逮住现行，他好上马革委会，”万大爷扣扣眼中黄黄的眼屎，“哪知他贾主任也就当了3个月主任，毛主席去世村里有人举报他弟弟在追悼会上不但不哭，还在那里逞威风满村胡说八道，直接被县革委会拉去就地正法，他去县里跪地求情，被县民兵连长拿着盒子炮连拍脑袋，当时就给打傻了，转过年冻死在村里街上，”万大爷搓了搓手“唉，他家也是得罪人太多了···”
看着愣愣的我，万大爷笑道：“你是大学生，你知道旱魃是怎么来的吗？”
我下意识地摇摇头。
权，所以他们舍不得死，舍不得烂掉，就总想活过来继续祸害。一村之主化魃，则一乡旱；一乡之主化魃，则一县旱；一国之主化魃，则经年国旱。前年四川、去年云南、今年湖广，岁岁大旱，正是有居国旱魃虽死却依然在世作怪，这个···这个要烧了呀！”万大爷说得青筋直冒。
我越发迷惑了，谁是现在还没有被焚烧的旱魃呢？心里这样想，嘴里却说出了其他的话：“万大爷，你看着我，我以后会化作旱魃吗？”
万大爷喷火的眼睛瞬间熄灭了，眼中明显透出恐惧：“这···这····天机不可泄漏的。”一边说着一边往后挪动着身子。
（采编：孙梦予 责编： 应鹏华）
| 您可能也喜欢： | ||||
 ＜天璇＞梦想和欲望 |
<荐书>本期主题：评卢梭《论科学与艺术》 |
 ＜天玑＞托物言志（二）——走下道德的神坛 |
 ＜天璇＞站在牛顿墓前 |
 从一个德国人口中的Nation-States 说起 |
|
无觅 |
||||
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
