似乎父亲在变成一个悲伤沉重的老人。他焦躁不安，烦躁易怒，而又多愁善感，连最喜爱的象棋也不能勾起他想兴趣。一旦有哪个亲人的电话接不通，就开始坐立不安。但我回家，他还是很开心，只因我说了一句想吃鱼，就变魔术一般做了巨大一盆豆花鱼，把酒鬼花生扔进去冒充川菜里的黄豆，倒也风味独特。
父亲和他的电子产品
文/鹤子1986
大概三年前，我放假回家，在书架上发现一副老花镜，随口问道：爸，你花眼了？他斜睨了我一眼，没有回答。
后来我才意识到，对于一个好强、自负、从来不肯服输的人来说，“花眼”两个字也许刺痛了他——那意味着衰老。
父亲是个写字的人。关于他的职业我总是向别人解释，写剧本的。在我们闭塞的小城市里，他与政府周旋，与企业缠绵，写剧本，写小品，写串联词，给各种文化产业项目出谋划策。所及之处，他总是被人称为老师，总被好吃好喝供着，吞云吐雾，谈天说地，倒也有不少官宦商人喜欢他的放浪形骸。但父亲并不满足于写字。他农民出身，练过武术，性情激进，总想着自己创业。贩过树苗，承包过宾馆，开过麻将馆，但因为文人性情，终是不成。眼瞅着在农村的弟弟做生意赚了好几桶金，进城的妹妹炒房租门面生活优裕富足，早年的小跟班都拉来风投开了大店面，父亲还是只能黯然销魂退回去继续爬格子。
早年他写字，用蓝墨水笔，旧式的草绿方格稿纸，常通宵达旦，灯火通明。写作之时，不容人打扰，凡有人不知天高地厚推门进去，必然遭到恶狠狠的怒目而视。他用有盖儿的画梅兰竹菊的白茶杯冲上一杯浓酽的茉莉花茶，一夜能抽两包浓呛的红盒“大鸡”烟，满室烟雾缭绕，不见人形。
我熬夜写东西的基因，也由此继承而来。
多年以后，父亲的茶已经从茉莉花升级为大红袍和金骏眉，停产的大鸡烟也换成了蓝盒的“将军”，但写作工具的更新换代，却让他不知所措了。
他有了手机，却不会发短信。也有了电脑，却不会打字，始终学不会拼音，更不必说五笔。
qq流行的年代，他也曾经热衷于上网聊天，甚至还有一阵子开了博客。但因为不会写字，总要逮别人代劳。有时是我年轻的阿姨，有时是我，有时是侄女。久而久之，大家并不耐烦于当一个打字员，父亲也只能作罢。
写稿子，他只能写在稿纸上，再到复印社找打字员誊到电脑里。
他曾经吵着要买写字板，但用过几次就甩在了一边。
后来，电脑成了父亲下象棋的专用工具。我经过书房，常见一微胖的背影，小山丘陵一般稳固地陷在圈椅里，右手机械地点着鼠标，传来“将”、“马”和象棋游戏寂寥的擦擦声。
有一次，我们看着电视，他突然感叹说：老了，很多东西学不会了，很恐惧。
我说，这有什么恐惧的，很多人也有很多东西学不会。
他说，你不知道，那种被技术阻断了你和某些事物的感觉。你会发现，很多事情成为了你的障碍。
我当时觉得苍凉，后来想想，这话着实有着麦克卢汉的境界。
再后来，他又不知怎么，开始吵着要买E人E本。
我年轻的阿姨很不高兴，说：你买E人E本干什么用呢？那玩意儿那么贵，要5000多块钱。
我说是啊，要不买个IPAD，那个也只要3000多。
父亲不高兴了，赌气发脾气说：我就要买E人E本！我开会的时候看别人用过，那个可以手写输入！我要用它写东西！
后来他终究没有买E人E本，却有人送了他一台。我春天回家时，他高兴地向我显摆，这玩意儿出众的手写功能——你甚至可以选择毛笔、钢笔的粗细不同笔触，还可以在文档里直接修改。
我想他大概可以高兴一阵子了。退休以后的父亲不怎么写剧本，倒是搞了本杂志，虽然不挣钱还要自己贴钱，赚点零散稿费，倒也能找点乐子。
上个周末我临时决定回家，在通往西站的公车上快乐地给父亲打电话：爸，我晚上12点到站，你来接我噢。
他迟疑地说：哦，好。
不知为何，语气听起来很疲惫。
一下车，看到他伏在出站口的栏杆上，过于宽大的衬衫袖子松松垮垮地挽着，头发花白，脸色发黑。
我快步走过去，他紧紧地攥住我的手，说：这两天太累了。你表叔死了。
我心里一紧，问，咋死的。
他说，医疗事故，猝死。
我不再发一言，走在他旁边。这大抵是父亲最疼爱的一个表弟，只有37岁，帅气、贫嘴、能干，在小城市里人脉开阔如鱼得水，却在四分钟内停止了呼吸。
这大概是五年里，父亲第三次经历挚友亲人离世之痛。他喃喃念起，某某叔叔，车祸。某某叔叔，淋巴癌。
似乎父亲在变成一个悲伤沉重的老人。他焦躁不安，烦躁易怒，而又多愁善感，连最喜爱的象棋也不能勾起他想兴趣。一旦有哪个亲人的电话接不通，就开始坐立不安。但我回家，他还是很开心，只因我说了一句想吃鱼，就变魔术一般做了巨大一盆豆花鱼，把酒鬼花生扔进去冒充川菜里的黄豆，倒也风味独特。
只是在我和阿姨兴致勃勃地交流小米手机和HTC哪个更好用的时候，他幽怨地说了一句：你们都用上苹果手机了，我还没有。
其实，他不太清楚“苹果手机”和“智能机”的区别，因为他用的是最原始的三星CDMA。
于是走之前我去给父亲买了一只便宜的国产智能手机，想着他以后可以发短信了，也可以玩玩切水果了。想起4年前他在北京某个地下室宾馆里写一个戏曲剧本，和我去逛官园市场，忽然心血来潮说：没给你买过什么东西，送你只毛绒玩具吧。于是就买了一只25元的白色兔子，面相不甜不媚不可爱，却是很kuso。让我每每看到，也心生囧意。
大概，智能手机对于他，就像兔子之于我。
我们的人生，就是交替着给对方买玩具。什么都不算晚，也不算迟。
（采编：金晶；责编：徐海星）
| 您可能也喜欢： | ||||
 ＜玉衡＞父亲的铁西区 |
 ＜天璇＞父亲的出国梦 |
 ＜七星说法＞第十期：一个父亲的双城记 |
<第五十五期·摇光>北斗电子书推荐 |
<第六十二期·摇光>北斗电子书推荐——本期主题：唐德刚作品精选 |
|
无觅 |
||||
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
