2012年6、7月,在成都千高原艺术空间举办的《巴塔哥尼亚的风——何工个展》,始于2005年。当时旅美多年的何工应邀回到成都,任四川大学艺术学院教授和博士生导师。“既不尖锐也无批判性的成都”,让他感到窒息。

已不年轻的何工选择在切·格瓦拉摩托之旅60周年的纪念日开始远行。2009年的一天,何工在给一百多位研究生讲解电影《摩托日记》时,宣布了一项计划:在切·格瓦拉60年前出发的那一天,重走切·格瓦拉之路。教室里一片死寂和漠然。

何工(右)重走切·格瓦拉之路,格瓦拉当年见到的不公和腐败依然存在。 (受访者供图)

1951年12月29日,切·格瓦拉和药剂师好友阿尔贝托·格拉纳多驾摩托车,从布宜诺斯艾利斯出发,沿安第斯山脉,经阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚,长驱4000英里,穿越整个南美洲,最终到达委内瑞拉。摩托之旅彻底改变了切·格瓦拉的世界观,他的旅行日记后来结集出版。2004年,电影《摩托日记》再现了切·格瓦拉当年的壮举。

没有得到学生的热烈回应,2011年11月,何工还是一头扎进了南美洲。

在圣地亚哥的街头ATM机取款,被人拍了一下肩膀,等他再转回身,信用卡已经被换。报警无效,赶紧向银行挂失,27分钟被取款11次,损失997美元。

切·格瓦拉当年见到的不公和腐败依然存在。在智利和秘鲁接壤的边境小镇,荷枪实弹的秘鲁军警任意拦下长途车盘查,动辄没收说不清来路的商品。等候过境的老百姓只能在烈日下暴晒,一旁贩卖的汽水价格比平时高出好几倍,有恃无恐的店家明显有着靠山。沿途因“公务”搭便车的军警更是家常便饭,而且总是被安排在最好的座位。

在智利的卡拉马,何工目睹了当地大规模的示威游行,游行群众向政府抗议水源问题。为了一睹切·格瓦拉当年到过的丘基卡马塔铜矿,何工特地从卡拉马打车前去。切·格瓦拉当年在这里看到满目悲惨,冻僵的无产者连过夜的被子都没有。面对数万矿工的坟墓,格瓦拉问矿上的小头目,死者家属得到什么样的赔偿,后者无所谓地耸了耸肩膀。

何工试图找到这些坟墓,没能如愿。但他看到当地矿工的工作和生活条件比当年已经有了很大的改善,为了避免污染,矿上规定,除了保安之外,矿工和家属每天晚上都要回到卡拉马居住。

热带丛林中的圣巴勃罗麻风病院,位于秘鲁、巴西、哥伦比亚三国交界,只有从伊克托坐船经六百多公里的水路才能到达这个与世隔绝的死角,没有手机信号,没有网络。平时从晚上六点到子夜十二点有电供应。电风扇停转之后的下半夜酷热难当。何工被安排住在一位护士家惟一一个带卫生间的底楼房间里。主人递给何工一瓶煤油,示意他冲澡后,倒一点在下水道口。何工忘记倒下煤油,到后来才知道自己犯了大错——倒下煤油是为了防止蚂蟥从下水道口爬进屋里。

2012年2月15日,何工到达委内瑞拉的加拉加斯,沿着切·格瓦拉当年的足迹走完了全程。切·格瓦拉在西方受到广泛的批评和指责,矛头的焦点是格瓦拉崇尚的暴力革命。但在实地旅行之后,何工认为,如果脱离开当时南美的政治语境,很难对格瓦拉做出客观评价。

“格瓦拉不仅是一个知识分子,而且是我们时代最完美的人”是广为引用的萨特对切·格瓦拉的赞美,但前一句在人们引用时经常被拿掉。在何工看来,知识分子的切·格瓦拉才是更重要的,切·格瓦拉永远是弱势的、遭到不公正待遇人群的代言人。

南美之行的成果呈现在成都千高原艺术空间的“巴塔哥尼亚的风”展览上,大尺寸的油画上,厚厚的颜料堆积出深蓝色的夜空,密集的星星如烟雾缭绕,红色的火焰如骤雨飘落,浓烈色彩的对比,笼罩着那些沉思者、迷途者和行动者,但轻盈的笔触又充满了喜悦。

《巴塔哥尼亚的风——何工个展》是一个架上绘画、文献、摄影、影像、装置并置的展览。在《装置1951-2011》上,一个玻璃柜子里,摆放着与何工旅行有关的物品:照相机、皮鞋、手表、计算器、当地剪报、手绘地图。在一块块形如方砖的牛粪上,用丙烯颜料画着与何工成长记忆有关的书籍:本雅明、罗兰巴特、萨义德、波德莱尔……当然也有切·格瓦拉。

悬挂着十字架的一个长方形玻璃盒子里,一束烟叶上画着遇难后的格瓦拉躺在一面金色旗帜上的形象,烟叶下面垫着一块生牛皮。对这件名为《夜船》的作品,何工解释说:当年是一艘夜船将这位古巴革命者送回古巴。格瓦拉去世很多年以后,古巴政府才把他的遗骸从玻利维亚迎回古巴,金色象征尊贵的人在落葬时棺椁的颜色。

未能与何工一起成行的越野车和摩托车也停在了展览现场。何工一直遗憾这次未能经过古巴,也许下一次南美之行,越野车和摩托就会派上用场。

另外一个遗憾是,迄今为止,没有一个学生来询问他路上的经历。

原文:点击


© 壳子人 for 新闻理想档案馆, 2012/09/11. | Permalink |光荣之路
Post tags: 南方周末

New:!我们建立了OMM人人公共主页!欢迎关注! | OMM通讯社@新浪微博 | [email protected] | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博
加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代