OhMyMedia | 南方人物周刊：寻访“抗战老兵”

作者： 马金辉

王飞黄 1916年，原籍邵阳，现住资兴市唐洞新区大全路湾门，自幼家贫的王飞黄是幸运的。先在“陆军炮兵学校”就读，后转入黄埔军校17期（第五分校，昆明）学习。军校毕业后，参加了中国远征军。已无法确定第一次入缅作战时所属的部队，但还记得雪峰山会战。抗战胜利后，王飞黄脱离部队返乡。“文革”期间，受到较大冲击，入狱。出狱后，流落至郴州资兴。直到几年前，才告别“黑户”。

201位。这是过去3年，我在湖南寻访到的抗战老兵的数量。面对图片库里这些即将或已经逝去的老人，我首先想到的，不是他们在对日战场上的英勇与果决，不是他们长时间不被认知、苦闷压抑的生活，而是在家国破碎、无处偏安的情境中，他们曾有过的激愤、纠结，抑或胆怯……还有至今尚存的感念。

我相信这是老人们生命里的柔软处。

2011年12月8日，阴。衡阳市雁峰区黄茶岭街道红旗3队的泥土路上，聚集着前一天的雨水。

芦石安 1927年，原籍广西梧州，现租住衡阳市雁峰区黄茶岭街道红旗3队，1942年前后被抽壮丁。先是在韶关驻训。之后被编入（国民革命军）第10军，给一个广东梅县的团长当勤务兵。后衡阳失守，“当官的跟方先觉走，当兵的自己走”。

彭范爱 1921年，洞口县又兰镇梅田村1组14号，1941年，报名参加第九战区“干训团”（专为培养地方基层干部）。毕业后分配至“湖南第10专员公署”无线电台工作，驻芷江。后加入58师参加雪峰山会战。

这不是芦石安（已于2012年7月20日过世）外出散步的天气。这个原国民革命军第10军士兵，偎坐在出租屋内的火笼旁，时常低头闭眼，长时间默不作声。发生在68年前的衡阳保卫战，在老人口中已不连贯。

“15岁那年，我是在吃自家叔叔喜酒的时候被抓的兵……（在第10军）给一个广东梅县的团长当勤务兵。”后衡阳失守，“当官的跟方先觉走，当兵的自己走。”

衡阳保卫战47天中，前后“就放了两三枪”的勤务兵芦石安自此离开部队。我问老人，之后没去找过部队？老人不解，“唉，好不容易走脱了，还回去啊？”

有资料称，在抗战相持阶段，对日战事最多、最惨烈的主战场之一湖南，抗战8年共征募壮丁210多万，还不包括支援战场的侦察队、交通队、宣传队等，也不包括在敌后开展游击作战的自卫队。“湖南老兵之家”最新发现，湖南健在的抗战老兵仅五百余人。

马学武 1924年，常德市石门县磨市镇铜鼓峪村21组，入伍时只有14岁。入伍的第二年已是马克沁重机枪（水冷）的正射手。在国民革命军第37军144师420团，亲历前三次长沙会战。抗战胜利后，从休整地益阳请假回到家乡，自此离开部队。

李宽 1927年，衡阳市衡山县东湖镇杉木桥村神王山组，13岁被抽壮丁。后被编入国民革命军第86军13师38团迫击炮连。1943年11月，随部队参加了常德会战。在常德会战的外围战场，临澧防线，所在部队与日军展开五十多天的拉锯战。抗战胜利后，随部队驻防南京丹阳。1946年3月，请假返乡，从此离开部队。

1924年出生的吴绍屏，第一份工作是在国民革命军第52军195师的野战医院任看护兵。一次值夜，伤兵一声喊，让刚入伍的吴绍屏惊慌失措。“吓得我转身就跑，湘中地区的门槛高，我身子过去了脚没过去，被绊着摔了一跤，当时就晕了过去。”

2012年6月17日，在岳阳县的租房内，老人说起自己年少时的糗事，忍不住哈哈大笑。

吴绍屏后来转至195师师部工兵连。1943年7月14日，吴远赴印度，在“英国皇家远东突击学校”学习丛林战术。1944年缅北反攻期间，过去胆小的新兵吴绍屏，已是一个火箭炮排的排长。

一直在国民党部队待到1949年的老人，建国后被下放，家人后来多受牵连。“我婆婆以前在荣家湾粮站当开票员，后来随我下放。我1984年被平反后，她的待遇问题一直没解决。”“大女儿成绩很好，但没有升学的机会。小女儿谈个朋友都困难……”

1971年妻子过世后，李宽一个人将3个孩子拉扯大。每逢难处，他都会想起一个人。

彭伟光（曾 用名彭富忠） 1924年，湘乡市月山镇褒忠村新塘组，1943年参加了当地抗日游击自卫队。曾在距离家乡十几公里的“豆子山”袭扰日军，后返乡。1947年11月，再 次被抓壮丁，后随傅作义部队投诚。1950年12月13日，被编至解放军工兵18团1营1连1排赴朝作战，参加了上甘岭战役。且多次负伤。1952年自山 东“退役”后返乡，务农至今。

李智生 1922年，郴州市嘉禾县石羔乡雷公村7组（已并入珠泉镇），1940年中学毕业后，考入黄埔军校第七分校（西安 王曲）通信科。1943年毕业后随国民革命军第二军78师参加了豫西会战。

王振丹 1923年，原籍安徽凤阳，现住岳阳市城陵矶粮库3栋， 自1939年起在部队呆过将近10个年头，从医院看护兵，到特务长（司务长），再到上尉军需官（国民革命军第32军第9军干分配处）。曾参加过衡阳保卫战，至今还记得“芷江恰降”，日军谈判代表“今井武夫”走下飞机的情形。1948年底，老人带着妻儿来到长沙（妻娘家）。自1959年招工来到岳阳粮库后，一直在岳阳居住至今。

1940年7月，顶替大哥李桂卿，刚满13岁的李宽被抽壮丁，后被编入国民革命军第86军13师38团迫击炮连。在宜昌三斗坪驻训期间，连长张吉祥曾数次为睡梦中的他擦拭眼泪。

有一次，张吉祥忍不住问李宽，“李桂卿你给我讲实话，你到底多大了？”对这个处处关照自己的长官，李宽还是讲了实话，“我是顶替大哥来的，大哥叫李桂卿，我叫李丁生。我今年刚满13岁，怕部队不要才听保长的话，讲了假话。”

李宽赢得了连长的同情，“你不用再顶替李桂卿这个名了，李丁生也不好听。民族危亡，你年纪还小，今后还要走得很远很宽……就叫李宽吧。”连长将这个“小鬼仔”留在自己身边作了机动兵。

1943年11月，常德会战外围战场，临澧防线。老人所在的13师与日军展开五十多天的拉锯战。“部队减员70%，连长也被日本人的机枪扫中了，我不顾一切地冲了上去，把他抱在怀里，才发现肠子已经流出来。我大喊连长，他瞪起眼睛喊了声‘开炮’就断了气……”

在战斗中右脸被山炮削去一块皮的李宽，“因为身上有伤，在部队怕人瞧不起”，于1946年3月请假返乡。不想回到家乡，“因为在国民党部队当过兵依然被人看不起”。

2011年12月7日，在衡阳市衡山县东湖镇杉木桥村神王山组，我让李宽讲讲他的连长。“只知道他是湖北人。结婚3个月就上了战场，其他的就不知道了。”

参加过衡阳保卫战、雪峰山会战，后加入解放军的曾岳峰，1950年8月被“移送回家”（不是退伍）。尽管在家乡他“只做事，不说话”，“文革”期间还是被“清理”（后落实政策，恢复工作）。伴随曾经的机枪射手曾岳峰渡过艰难时期的，是他在国民革命军74军58师的弹药手陈佰川。

李灵华 1922年，资兴市何家山乡新铺头村上元组，19岁考入黄埔军校17期（二分校，武冈） ，入校两年后，被增补至国民革命军第52军25师146团高炮连，参加第三次长沙会战。后转至52军118师352团，在湖北石首，全师遭日军合围。突围 退过长江后，兵员损失近三分之一。

吴绍屏 1924年，在国民革命军第52军195师的野战医院任看护兵，后转至195师师部工兵连。1943年远赴印度，在“英国皇家远东突击学校”学习丛林战术。1944年缅北反攻期间任火箭炮排的排长。

黄瑞祥 1919年，洞口县高沙镇长青村1938年，进入国民革命军第六军新22师66团1营重机枪1连。南宁会战、昆仑关战役后，所在的部队被编入中国远征军，进入缅甸。第一次入缅作战失利，亲见重伤员被装进卡车，然后“送”进河里（3台车，约20人）。靠着15斤大米，老人走出野人山到达印度兰姆伽。抗战胜利后，参加内战。国共锦州之战后，所在的部队解散。1948年11月11日（农历），回到家乡。平日，老人把志愿者送来的3块勋章挂在胸前。熟悉老人的当地志愿者说，这是曾入狱4年的老人在给自己“平反”。

“他和我一样是个急性子，那天不知道怎么就跑到我的前面去了，被日本人的重机枪打断了左小腿。”这是抗战胜利几天前，湘西战场，大雨。

曾岳峰背着负伤的陈佰川走了3里路，“他一直叫着要喝水，枪打伤的哪能喝生水呢？”正在曾岳峰给搭档烧水时，已经不能言语的陈佰川“晃了两下手，就去了”。

“我懂他的意思，他说他走了。”

比曾岳峰还大几岁的四川人陈佰川，入伍前在家娶了“堂客”，“还有一双儿女”。在那之前，陈对曾岳峰说过，“估计老婆已经跟了别人，如果她愿意回来，我还是欢迎。如果不愿意回来，一双儿女我要带走。”

几年前，曾岳峰曾辗转找到四川的媒体，请其代为寻找陈佰川的家人，没有结果。

“你说我们苦，可我们还活着。陈佰川就这么死了，有谁知道？！”

原文：点击