作者:宫民 

王小波曾说过,在中国,三流的作家往往有一流的名声,而一流作家却默默无闻。这一格局,今天依旧。

上海有个女作家,叫什么,忘了。但她有句话我记着呢,并深以为然。她说,中国有三样东西没法跟西方比,一是足球,一是电影,还有就是小说。我要加一句,哲学也没法比,还有科学,还有经济学,还有军事理论,还有,TM的,多着呢。不是我民族虚无,实在是技不如人。致使俺哀其不幸,怒其不争。近代以来的中国,为世界文明贡献了什么?据说,连呼拉圈都是外国人发明的。

文学上,跟国外有一拼的,也就是诗歌。中国诗歌,沾了翻译的光。弗罗斯特说过,诗,就是在翻译中失去的那部分。虽有些夸张,但不无道理。中国诗和汉译诗比,自然显的不像小说那么差。

按说,跟汉译小说相较,中国原文小说也应该有优势,可惜,不行。博尔赫斯有言,大概意思是,伟大的作品,哪怕错误的印刷和蹩脚的翻译都没有办法损害它。

这话不假。十几年前,我买过一本估计是盗版的、错字连篇,标点纷乱的《马尔克斯中短篇小说集》,盗版是肯定的,有版权的汉译简体字马著,目前只有两本,《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。我要说的是,就是这本盗版书也几乎被我翻烂。

莫言是三流作家?没错,至少现在是了。中国作家还有个问题,就是创作生命太短。我也承认,当年在《小说月报》上看到转载的莫言的《红高梁》,当场就傻掉。之后读到莫言的创作谈,获悉他极为推崇福克纳的《喧哗与骚动》,称福克纳就像上帝一样。找来看,再次傻掉。李文俊译的也好。从此对莫言抱有好感。可惜,之后的作品,再没有让我获得读《红高梁》时的惊艳。

这种情况也发生在很多作家身上,如余华的《兄弟》,水平之烂,你能想象这是《现实一种》,《河边的错误》,《在细雨中呼喊》的作者写的吗?苏童的《刺青时代》,王安忆的《小鲍庄》,马原的《虚构》,《冈底斯的诱惑》,贾平凹的《浮躁》,张炜的《古船》,毕飞宇的《玉米》,刘震云的《一地鸡毛》,我个人认为,都是他们最好的作品,之后写的,不能说是垃圾,起码没能保持住这个水平。而这大都是他们早年起步时的创作。

在中国,写作似乎是一个青春的职业,跟模特,空姐,运动员差不多,都是吃青春饭的。

杜拉斯获得龚古尔文学奖的《情人》是在她八十多岁写的,抑或七十多岁?记不清了。反正是晚年的创作。王小波对其推崇备至——更因为诗人出身的王道乾的译笔出色。

没错,王蒙也在写呢现在,但他那不是小说,需要创造力的虚构作品他搞不动了。朱文在《狗眼看人》一文里对他的定义很到位,是全国最著作的业余作家。小宝更逗,谓之人和作品都在享受部级待遇。

很多中国作家,包括著名的,一写长篇就露怯。看来,伟大如鲁迅,契诃夫,博尔赫斯,卡佛,不写长篇是有原因的。

中国作家靠短篇敲门登堂,然后开始弄长篇,希望借此入室。而长篇并不是随便一个作家都玩的转的。往往让他们露怯的,就是他们写长篇的野心。

鉴于中国作家创作生命短暂,我的阅读就比较功利,只看作品,不看作家。知名的作家,未必还在写好的作品。默默无闻的作者,往往有惊人的呈现。

写的比莫言好看的人大有人在,如韩东,顾前,朱文,曹寇,李红旗,冯唐,苗炜,丁天,狗子,阿乙等。虽然朱文,李红旗后来都去搞电影了。别看年轻——上述名单,除了韩东、顾前和狗子是六零后,其余均七零后,可能李红旗是八零后。也许正因为年轻,在中国,文学是年轻人的事业。当然这只是个人趣味,没准还是低级趣味。

虽然没写小说,但对现代汉语有突出贡献的作家,也有不少,如毛尖,小宝,沈宏非,甚至说相声的郭德纲,搞培训的老罗。对汉语的贡献,也不亚于莫言。更别提王朔了。

好的作品,包括莫言们在内,都是在他们正值青春时写出来的。

诺奖对候选者的要求之一是依然在从事创作活动。莫言之流,还在一本本的出书不假。但他们大多是靠名声,凭体制内的职位,借助公权力的造势,在生产着印刷垃圾,或准印刷垃圾。既不是大众文艺,销量赶不上八零后以及网络写手的东东。更不是严肃文学。技巧,叙事,语言,结构,审美,一无可取。名为传统,实为陈腐的表现手法。名为朴素,实为简陋的语言叙述。故事讲不下去了,就用荒诞遮丑。现实挖掘不了,就用超现实回避。不是跟在国外的文学潮流后面亦步亦趋,拾人牙慧,就是在中国传统里寻找资源,自以为得计,似乎得到传承,通过吾手接续。这是另一种意义上的抄袭,不思进取,懒惰,逃避艺术家的责任。艺术家不仅对社会有责任,对创造也有责任。就像科学家对发明有责任一样。有没有一个影响世界的文学流派出自吾国呢?

莫言在答记者问时,说什么,托尔斯泰,卡夫卡就没得诺奖。这话看什么时候说,如果你获奖了,说这话行。否则,就有点那什么了。据说莫言是一个挺善于自嘲的人。不知为什么这一次没拿捏好。

诺奖岂只漏下上面两位,漏下的多了,随便说几个能想起来的,如博尔赫斯,纳博科夫,卡尔维诺(这个不算,据说想授来着,不幸早逝),穆齐尔,弗兰纳里-奥康纳,葛里耶,杜拉斯,卡佛,甚至高尔基,至少他比肖洛霍夫有资格吧。还有罗兰-巴特,福柯——既然萨特(当然他拒绝了,更牛),罗素,甚至丘吉尔也能获这个奖。

何况莫言还有抄讲话的劣迹。为一千元钱抄讲话,够贱。其实,这里面绝对不是一千块钱的事。别说一千,为了一万块钱背骂名,作家也不会傻拉巴唧地上赶着接受。关键是考虑到要在圈里混,要在体制内获益,要在国内出书,虽然也可以去港台出,只是大陆市场更大,也更好混。

中国作家当然有资格获诺奖——毕竟诺奖里边,某些作家的水平也就那样——而且不止一个,但不是莫言,十个里边也排不上他。如果莫言获奖,比较搞笑。他既代表不了中国的最高创作水平,更代表不了中国的良知。

很多中国人其实是抱着中国队进世界杯,或中国队在世界杯赛场上进球的心态,来看待莫言获诺奖的。既然莫言离球门最近,就让他起脚吧。重要的是进球,而不是由谁射门。虽然曾有过两个进球,但其人已不是中国籍。如果是这样那就另说了。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代