【 明 報 專 訊 】 編 按 : 莫 言 獲 諾 貝 爾 文 學 獎 ( 下 稱 「 諾 獎 」 ) , 多 位 國 際 級 的 文 學 評 論 家 都 認 為 莫 言 獲 獎 實 至 名 歸 。 10 月 12 日 , 中 共 中 央 政 治 局 常 委 李 長 春 致 信 作 協 , 稱 莫 言 獲 得 諾 獎 「 既 是 中 國 文 學 繁 榮 進 步 的 體 現 , 也 是 我 國 綜 合 國 力 和 國 際 影 響 力 不 斷 提 升 的 體 現 」 。 他 希 望 「 廣 大 作 家 堅 持 以 人 民 為 中 心 的 創 作 導 向 , 貼 近 實 際 、 貼 近 生 活 、 貼 近 群  , 創 作 出 更 多 無 愧 於 歷 史 、 無 愧 於 時 代 、 無 愧 於 人 民 的 優 秀 作 品 , 為 中 華 文 化 繁 榮 發 展 , 為 人 類 文 明 進 步 作 出 新 的 更 大 貢 獻 」 。 本 文 作 者 專 訪 蜚 聲 國 際 的 文 學 評 論 家 、 哈 佛 大 學 王 德 威 教 授 , 就 現 當 代 中 國 小 說 發 展 提 出 他 所 觀 察 的 脈 絡 , 並 就 官 方 最 近 的 反 應 , 猜 想 他 們 有 沒 有 讀 過 莫 言 近 作 。 先 從 莫 言 於 中 國 小 說 的 貢 獻 談 起 … …

記 者 : 在 中 國 當 代 文 學 史 中 , 莫 言 的 貢 獻 是 什 麼 ? 影 響 是 什 麼 ? 如 今 莫 言 獲 得 了 諾 獎 , 那 麼 , 他 在 世 界 文 學 史 中 的 地 位 又 將 如 何 ?

王 德 威 : 在 1980 年 代 中 期 之 後 , 中 國 新 時 期 的 文 學 發 展 以 來 , 莫 言 可 以 說 在 「 尋 根 」 和 「 先 鋒 」 方 面 都 有 相 當 的 貢 獻 。 之 後 的 文 學 發 展 , 可 以 說 是 莫 言 一 代 所 帶 來 的 非 常 好 的 示 範 。 這 種 示 範 , 一 方 面 延 續 了 共 和 國 的 敘 事 傳 統 , 但 是 在 相 當 程 度 上 , 又 逆 轉 了 這 個 傳 統 , 這 裏 產 生 了 非 常 複 雜 的 關 係 。 如 今 莫 言 獲 得 了 諾 獎 , 諾 獎 在 世 界 上 有 坐 標 性 , 莫 言 作 為 諾 獎 得 主 , 一 定 會 ( 在 世 界 文 壇 ) 佔 有 一 席 之 地 。 但 是 我 們 冷 靜 地 看 , 諾 獎 在 過 去 100 多 年 所 代 表 的 文 化 、 地 理 、 政 治 , 以 及 評 審 委 員 會 所 依 賴 的 各 種 資 訊 , 其 中 還 是 有 出 入 的 。 所 以 , 莫 言 得 獎 是 實 至 名 歸 , 但 是 我 們 也 要 用 平 常 心 來 看 待 這 件 事 。

記 者 : 莫 言 的 創 作 , 其 鄉 土 書 寫 承 襲 了 趙 樹 理 、 孫 犁 等 作 家 的 傳 統 , 其 魔 幻 成 分 也 有 馬 奎 斯 、 卡 夫 卡 等 作 家 的 影 響 , 莫 言 有 他 自 己 的 創 新 性 嗎 ?

王 德 威 : 創 新 和 承 襲 永 遠 是 相 輔 相 成 的 , 莫 言 文 學 中 強 大 的 想 像 爆 發 力 , 早 在 1980 年 代 《 紅 高 粱 家 族 》 的 時 代 , 已 經 一 鳴 驚 人 。 從 這 個 意 義 上 講 , 可 以 認 為 他 是 全 新 的 創 作 。 但 是 從 專 業 的 文 學 史 角 度 , 我 們 總 是 想 看 出 各 種 千 絲 萬 縷 的 脈 絡 。 這 種 脈 絡 , 並 不 代 表 他 的 承 襲 只 是 一 味 的 「 抄 襲 」 而 已 。 他 是 在 和 傳 統 以 及 西 方 對 話 的 語 境 中 , 展 現 他 獨 特 的 創 新 的 位 置 。

記 者 : 莫 言 的 貢 獻 是 否 還 在 於 他 把 中 國 一 些 鄉 土 的 東 西 介 紹 給 世 界 ?

王 德 威 : 莫 言 的 創 作 一 方 面 有 他 的 「 中 國 性 」 , 但 是 不 容 否 認 , 在 世 界 文 學 中 , 確 實 有 一 類 文 學 是 有 「 跨 國 性 」 的 。 你 剛 才 也 提 到 了 馬 奎 斯 和 卡 夫 卡 , 西 方 讀 者 在 閱 讀 莫 言 的 時 候 , 勢 必 會 作 出 聯 想 。 從 這 個 意 義 上 , 我 可 以 有 些 反 諷 地 說 , 諾 獎 評 委 似 乎 又 在 用 莫 言 找 尋 一 種 容 易 拆 解 的 價 值 。 我 不 願 意 太 簡 單 地 回 答 這 個 問 題 , 我 覺 得 在 「 中 國 性 」 與 「 跨 國 性 」 之 間 , 有 一 種 微 妙 的 關 係 。

相 對 地 , 我 可 以 舉 兩 個 例 子 。 一 個 是 王 安 憶 , 她 的 作 品 是 不 太 容 易 得 獎 的 , 她 的 作 品 如 《 長 恨 歌 》 , 雖 然 有 上 海 懷 舊 , 評 價 和 銷 量 也 不 錯 , 但 不 可 能 達 到 讓 人 為 之 一 振 但 又 似 曾 相 識 的 感 覺 。 另 一 個 例 子 是 賈 平 凹 , 他 比 莫 言 還 要 鄉 土 , 鄉 土 到 他 的 語 言 都 不 能 被 翻 譯 了 , 但 他 獲 得 諾 獎 的 機 率 也 不 如 莫 言 。 莫 言 的 獲 獎 , 是 天 時 地 利 人 和 , 來 促 成 他 的 成 功 。

記 者 : 莫 言 的 獲 獎 , 對 整 個 中 國 的 文 學 創 作 , 會 產 生 哪 些 影 響 ? 中 國 政 府 會 否 就 此 更 加 重 視 小 說 的 創 作 ?

王 德 威 : 莫 言 的 獲 獎 對 中 國 文 學 創 作 當 然 會 有 影 像 , 這 幾 天 舖 天 蓋 地 的 報 道 , 想 必 很 多 對 文 學 創 作 有 興 趣 的 讀 者 , 以 及 年 輕 的 作 者 , 會 受 到 很 大 的 鼓 勵 。 但 是 中 國 的 文 學 創 作 是 不 是 因 為 一 個 作 家 的 獲 獎 , 從 此 就 脫 胎 換 骨 了 呢 ? 我 也 不 敢 說 。 文 學 創 作 畢 竟 是 相 當 個 人 的 , 新 聞 效 應 之 後 , 我 們 怎 樣 判 斷 莫 言 的 影 響 , 再 給 我 們 三 五 年 的 時 間 吧 。

民 運 人 士 對 莫 言 不 盡 公 平

中 國 政 府 從 來 都 是 非 常 「 重 視 」 文 學 創 作 , 中 國 政 府 對 文 學 的 控 制 , 從 延 安 時 期 開 始 其 來 有 自 , 是 個 很 有 趣 的 現 象 。 這 方 面 , 中 國 政 府 其 實 是 承 襲 了 列 寧 式 的 運 作 機 制 。 所 以 , 從 反 諷 的 角 度 講 , 中 國 政 府 從 來 都 是 很 「 重 視 」 文 學 的 。 我 希 望 他 們 不 要 再 依 循 黨 的 路 線 , 可 能 會 得 到 更 多 的 成 績 吧 。

記 者 : 我 們 知 道 , 以 往 中 國 政 府 會 有 「 計 劃 」 地 在 幾 年 內 推 出 多 少 部 「 好 作 品 」 , 比 如 「 十 年 十 部 好 作 品 」 , 莫 言 獲 獎 後 , 中 國 會 不 會 又 掀 起 這 類 「 文 學 運 動 」 ?

王 德 威 : 我 相 信 莫 言 獲 獎 後 , 又 會 開 始 新 一 輪 的 「 文 學 運 動 」 。 莫 言 作 品 研 討 會 之 類 的 活 動 , 我 們 樂 觀 其 成 。 但 是 作 協 出 來 推 動 「 十 年 十 部 好 作 品 」 , 或 者 廣 泛 招 收 會 員 什 麼 的 , 這 類 機 制 我 個 人 表 示 非 常 懷 疑 。 莫 言 獲 獎 當 然 是 好 事 , 但 是 如 果 藉 此 來 有 計 劃 地 干 預 文 學 創 作 , 「 生 產 」 好 作 品 。 我 相 信 在 今 天 劇 烈 改 變 的 文 化 生 態 裏 , 可 能 未 必 能 夠 達 到 目 標 。 所 以 , 政 府 如 果 不 要 那 麼 「 重 視 」 , 說 不 定 好 作 品 反 而 來 得 更 多 。

記 者 : 有 英 美 評 論 家 說 , 莫 言 是 在 體 制 內 反 抗 體 制 , 您 是 否 認 同 ?

王 德 威 : 如 果 說 莫 言 在 體 制 內 反 抗 體 制 , 我 覺 得 是 把 莫 言 「 英 雄 化 」 了 。 他 反 抗 了 怎 麼 樣 , 不 反 抗 又 怎 麼 樣 ? 我 覺 得 這 不 是 重 點 。 重 點 是 如 莫 言 所 說 , 在 這 樣 一 個 絕 對 的 壓 力 之 下 , 在 他 實 際 上 已 經 得 到 了 很 多 好 處 的 體 制 之 下 , 我 不 認 為 他 有 完 全 的 反 抗 , 也 不 認 為 他 完 全 沒 有 反 抗 。

我 可 以 開 玩 笑 地 說 , 是 「 既 聯 合 又 鬥 爭 」 。 莫 言 有 一 種 中 國 農 民 的 智 慧 與 狡 黠 , 好 處 也 沒 少 拿 , 反 抗 也 多 少 反 抗 了 。 文 學 的 複 雜 度 , 很 難 用 簡 單 的 反 抗 或 者 不 反 抗 , 來 作 充 分 的 說 明 。

記 者 : 莫 言 的 反 抗 , 從 他 的 文 本 上 來 看 , 有 哪 些 具 體 的 表 現 ? 請 舉 幾 個 例 子 加 以 說 明 。

王 德 威 : 李 長 春 給 莫 言 去 賀 電 , 這 些 共 產 黨 的 頭 頭 們 如 果 誰 最 近 看 了 莫 言 的 小 說 , 他 們 大 概 都 會 把 他 們 讚 美 的 話 收 回 去 了 。 比 如 《 生 死 疲 勞 》 , 講 的 是 中 國 大 陸 土 改 以 來 60 年 的 歷 史 。 它 其 實 是 講 一 個 不 願 意 把 自 己 的 土 地 輕 易 地 捐 獻 出 來 的 單 幹 戶 , 他 一 輩 子 為 了 土 地 經 歷 的 各 種 各 樣 的 辛 酸 。 莫 言 把 它 寫 成 了 現 代 的 「 變 形 記 」 , 這 個 人 死 後 變 成 了 狗 、 豬 、 猴 、 牛 … … 在 一 個 什 麼 樣 的 體 制 裏 面 , 會 把 人 變 得 禽 獸 不 如 ? 莫 言 的 感 慨 , 已 經 涵 蓋 在 這 部 作 品 內 。 所 以 , 莫 言 被 絕 對 不 會 看 這 些 小 說 的 黨 中 央 的 領 導 們 稱 頌 , 我 想 莫 言 自 己 捫 心 自 問 都 會 覺 得 很 好 笑 吧 。 從 這 個 意 義 上 講 , 批 評 莫 言 的 民 運 人 士 對 莫 言 也 不 盡 公 平 。

諷 刺 一 胎 政 策 的 小 說 文 本

另 外 , 莫 言 最 近 的 作 品 《 蛙 》 講 的 是 一 胎 政 策 , 這 裏 面 尖 銳 的 諷 刺 和 嘲 弄 。 莫 言 絕 大 部 分 的 作 品 , 是 把 共 和 國 以 來 那 種 崇 高 的 、 輝 煌 的 、 雄 渾 的 美 學 完 全 扭 轉 過 來 。 我 曾 經 說 過 , 莫 言 所 作 的 是 「 社 會 主 義 式 的 嘉 年 華 」 。 這 種 嘉 年 華 的 狂 歡 , 體 現 的 是 中 國 鄉 土 的 生 命 力 , 但 任 何 的 狂 歡 , 都 是 一 種 放 縱 , 這 種 力 量 不 能 小 看 。

我 個 人 特 別 推 薦 莫 言 1993 年 的 作 品 《 酒 國 》 , 它 預 言 了 中 國 在 1990 年 代 市 場 自 由 化 之 後 最 瘋 狂 、 最 混 亂 、 最 腐 敗 、 最 不 可 思 議 的 狂 歡 大 會 。 莫 言 的 《 豐 乳 肥 臀 》 , 用 最 情 色 的 方 式 顛 覆 抗 戰 。 他 的 《 檀 香 刑 》 , 講 庚 子 事 變 山 東 地 區 的 故 事 , 傳 統 紅 色 經 典 是 歌 頌 , 但 莫 言 卻 讓 人 感 動 。 莫 言 在 很 多 情  下 讓 人 瞠 目 結 舌 , 你 不 知 道 他 的 想 像 力 從 哪 裏 來 的 , 又 不 是 胡 鬧 的 想 像 力 。 他 已 經 在 自 己 所 能 做 的 範 圍 內 , 做 到 最 好 了 。 我 不 願 意 把 莫 言 英 雄 化 , 也 不 必 讓 他 有 這 樣 大 的 壓 力 。

記 者 : 中 國 有 大 量 體 制 內 的 作 家 , 而 很 多 好 作 家 也 是 體 制 內 人 , 如 王 安 憶 、 余 華 、 蘇 童 … … 體 制 內 作 家 知 道 體 制 的 局 限 , 但 是 偶 爾 還 是 要 配 合 體 制 做 身 不 由 己 的 事 情 , 是 否 會 造 成 「 人 格 分 裂 」 ? 我 們 應 該 怎 樣 看 待 體 制 內 作 家 的 寫 作 ?

王 德 威 : 作 家 不 是 好 人 好 事 代 表 , 也 不 是 民 運 人 士 , 作 家 就 是 作 家 。 他 在 什 麼 樣 的 情  下 能 寫 出 好 的 作 品 呢 ? 必 須 付 諸 公 論 。 莫 言 能 夠 出 類 拔 萃 , 絕 對 代 表 了 他 的 成 就 。 共 產 黨 裏 面 難 道 就 出 不 了 好 作 家 嗎 ?

會 不 會 造 成 「 人 格 分 裂 」 是 個 有 趣 的 話 題 。 我 覺 得 我 們 大 家 都 是 分 裂 的 , 有 些 作 家 善 用 了 自 己 人 格 分 裂 的 現 象 。 比 如 莫 言 手 抄 〈 在 延 安 文 藝 座 談 會 上 的 講 話 〉 的 事 , 他 說 延 安 代 表 了 一 個 特 殊 的 歷 史 意 義 。 你 又 覺 得 他 「 實 事 求 是 」 , 一 種 小 農 的 謹 小 慎 微 、 得 過 且 過 , 你 要 我 抄 我 就 抄 了 嘛 , 他 沒 把 它 當 回 事 兒 。

作 家 需 要 一 種 「 人 格 分 裂 」 的 姿 態 , 來 成 全 他 們 的 想 像 力 與 創 造 力 。 我 們 但 願 不 要 人 格 分 裂 , 但 也 幸 好 他 們 「 人 格 分 裂 」 , 所 以 一 方 面 他 們 唯 唯 諾 諾 , 一 方 面 又 允 許 自 己 在 創 作 的 世 界 裏 馳 騁 他 的 想 象 , 這 不 是 黨 的 機 器 所 能 控 制 。 他 們 不 會 像 1950 年 代 那 些 一 心 一 意 為 黨 國 寫 作 的 作 家 那 樣 , 寫 完 了 被 打 成 右 派 , 如 王 蒙 、 楊 沫 , 那 真 是 太 慘 了 。 這 樣 看 , 真 得 慶 幸 這 個 體 制 現 在 已 經 是 百 疏 一 密 了 , 而 不 是 百 密 一 疏 。 莫 言 特 別 證 明 了 這 代 作 家 的 矛 盾 , 他 已 經 是 作 協 副 主 席 了 , 這 種 跟 體 制 交 換 的 複 雜 關 係 , 值 得 思 考 。 我 當 然 對 這 種 監 視 的 體 制 不 以 為 然 , 但 是 創 作 本 身 就 是 突 破 體 制 的 活 動 。 任 何 社 會 都 有 壓 力 , 莫 言 只 不 過 是 在 社 會 主 義 體 制 裏 , 所 以 特 別 敏 感 而 已 。 對 莫 言 這 代 作 家 , 我 個 人 有 很 深 的 敬 意 , 我 可 以 理 解 到 他 們 的 壓 力 , 比 一 般 人 都 更 不 容 易 , 任 何 看 了 莫 言 小 說 的 讀 者 應 該 都 能 理 解 。

記 者 : 你 如 何 看 待 對 莫 言 獲 獎 後 的 眾 聲 喧 嘩 ?

王 德 威 : 我 覺 得 眾 聲 喧 嘩 無 論 多 麼 膚 淺 , 都 是 好 事 。 它 畢 竟 迫 使 一 代 人 , 去 思 考 文 學 和 社 會 、 國 家 的 關 係 。 這 其 中 有 嚴 肅 的 文 學 討 論 , 有 媒 體 的 報 道 , 也 有 政 府 層 面 的 介 入 。 我 覺 得 , 莫 言 的 寫 作 從 來 沒 有 受 到 制 式 的 局 限 。 諾 獎 在 這 個 意 義 上 , 可 能 是 始 料 未 及 的 效 果 。 就 像 我 前 面 開 的 玩 笑 , 國 家 領 導 人 如 果 願 意 花 半 個 小 時 讀 讀 《 生 死 疲 勞 》 或 《 蛙 》 , 他 們 或 許 都 會 覺 得 這 個 獎 有 沒 有 給 對 人 啊 ? 但 是 , 無 論 是 國 家 領 導 人 還 是 絕 大 多 數 參 與 眾 聲 喧 嘩 的 人 , 都 不 會 有 時 間 去 看 書 的 。 只 要 有 一 小 眾 能 夠 繼 續 閱 讀 莫 言 , 知 道 在 這 個 時 代 有 這 樣 的 作 家 , 我 覺 得 就 夠 了 。

記 者 : 莫 言 獲 獎 後 , 彷 彿 立 刻 和 政 治 變 得 特 別 緊 密 , 究 竟 是 莫 言 自 己 的 言 行 將 文 學 政 治 化 , 還 是 爭 論 者 將 莫 言 政 治 化 ?

王 德 威 : 爭 論 者 將 莫 言 政 治 化 是 無 可 避 免 的 , 他 們 已 經 將 莫 言 政 治 化 。 但 是 逼 迫 莫 言 為 劉 曉 波 表 態 是 很 奇 怪 的 , 莫 言 沒 有 選 擇 做 民 運 分 子 啊 。 我 很 敬 佩 民 運 分 子 , 但 是 其 他 人 沒 有 義 務 表 達 自 己 的 立 場 。

不 過 , 反 過 來 說 , 莫 言 本 來 就 已 經 是 政 治 化 的 了 , 他 接 受 了 作 協 副 主 席 的 位 置 , 他 參 與 了 官 方 的 很 多 活 動 , 他 無 可 奈 何 的 身 陷 其 中 。 莫 言 自 己 的 言 行 將 他 政 治 化 , 我 恐 怕 將 來 也 難 免 , 包 括 他 公 開 支 持 劉 曉 波 的 事 情 。 莫 言 因 為 獲 得 了 諾 獎 , 似 乎 取 得 了 某 種 發 言 權 。 而 主 觀 和 客 觀 的 環 境 , 也 似 乎 不 得 不 讓 莫 言 做 出 了 某 種 政 治 的 表 態 。 回 到 最 初 的 問 題 , 諾 獎 本 來 就 是 文 化 、 政 治 、 地 理 之 間 的 角 力 。 獲 獎 作 家 一 方 面 受 到 最 高 的 尊 榮 , 但 一 方 面 也 無 可 奈 何 地 參 與 了 政 治 方 面 的 運 作 。

[ 文 . 許 驥 編 輯 袁 兆 昌 電 郵 [email protected]]

莫言获得诺贝尔文学奖后…