作者：天堂桌子
赵敏
（川师历史系本科09级）
回成都的第四天，一直宅在寝室，最远周末到了学校南门，今日更是一步都未踏出了，雨一直淅淅沥沥下个不停。重新翻看了高尔泰先生的《寻找家园》和杨显惠先生的《夹边沟记事》，连电影（《夹边沟》）也从看了一遍，也算漫日无为的一点有为吧。
在大三的暑期，去一次西安，就好像是历史系给予的一个美丽愿景，至少在大一时是这样认为的。虽说汉长安和盛世大明宫的繁华都已成往昔，不过毕竟是十三朝古都。我们终于在这样一个晚上，搭上这样一辆从成都开往西安的火车。夜晚的火车像是一种逃离，在天黑出发，黎明时将自己带往另一个地方。当我拿起地图，才第一次知道了敦煌的具体位置，已经在甘肃的最北端了，于是一直把路线划到喀什。
在西安的三天半，其实就是一次以见习考察为名的跟团旅行，与大部分的旅行团别无二致，方便而快节奏，一天一条线路，所以虽只有三天多，却差不多走完了所有就近的经典线路，明城墙、大雁塔、半坡、秦始皇陵兵马俑、华清池、乾陵、茂陵、法门寺、博物馆、碑林、张学良公馆……说实话，非常不喜欢这种方式，每天像赶场一样，所以准备在西安的跟团结束后一个人走河西走廊。经河西四郡到敦煌，也是料想敦煌这个名字太出名了，所以反而对其没有寄予多大的期望，到后来真正想去的就只剩夹边沟了。
（七月）五日，终于开始了一个人的出发，从西安到武威，比预期的时间迟了两天（车票的原因），近十一点的火车，大概六点半就到了火车站，候车广场上人来人往，大屏幕上播来播去都是那几段。找了个靠墙的位置，旁边的大叔主动分了几张报纸给我，于是就坐在朱元璋的城墙下，靠着红色木头的墙壁，看手里的书。在一个熟悉的地方想像远方，有诱惑，也有恐惧，而当置身途中时，一切都变得自然而然了，各处的人们都在过着各自的常态生活。旁边的那位大叔起身买了两瓶雪碧，递给我一瓶，心里一惊，火车站对我来说是一个陌生之地，有限的经验就是这是一个鱼龙混杂的地方。所以丰富的想象力——里面有没有蒙汗药（想得有点多了），大叔是一个内蒙古人，十一点过到包头的火车。于是，我也非常爷们儿地盘腿而坐，两人一边喝雪碧一边杂侃，“西安太热了，还是内蒙古好”“成都这地方不错，生在四川，死在山西啊”“少不入蜀，老不出川嘛！”……其实，跟狮子山的绿茵操场又有多少不同呢？！
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”一首《凉州词》算不算一个理由？！武威、张掖、酒泉、敦煌，对我的吸引力毋宁说是“河西四郡”这样一个历史的遗留印记。当年张骞沿这条路走过，玄奘也走过，后来，斯坦因也走过，还有千万湮没尘埃的边塞将士，把酒剑舞《凉州词》，栏杆拍遍，霜风叹罢《八声甘州》。他们用最传统的方式于此行吟，所以，这条路，走的本不是美景，而是抚摸荒凉。前日，在西安城南大街的繁华街道上，看到盘腿而坐的和尚，安静得让我觉得那是不是只是一尊塑像，任车过人往。一杖一钵，恰似当年的大唐僧人。
虽是旧时边塞之地，城市的构建毕竟相差无几，戈壁滩里有水有植物就是难得的塞上江南，而我是虽未到江南，却已觉弱柳扶风、小桥流水的湖光太柔，精致却软弱无力。有幸福的地方早已有人在那里守卫，或是贤明的君主，或是暴戾的王者，史书中的沧桑业已成为另一种风情。在莫高窟的一棵白杨树下，我在明信片中写道，大漠、飞天、敦煌，其实只是一个美丽的传说，人们从四面八方来到这里，究竟是要寻找与都市不一样的风景，还是要找寻湮没在历史中的故事？我来到这儿，也许只是为了感受被大家用伞遮盖起来的西北的阳光，感受遗失的荒凉。旧时的壁画在黑暗的洞窟里供一群群匆匆而来，又匆匆离去的人们惊叹、凭吊，在九层楼的标志前留影，待将来的某一天同别人讲起。大泉河在六月的一场洪水之后很快干涸，就在这河边，在一棵榆树下，同龄的小保安告诉我莫高窟前面那座就是三危山，莫高窟正对着三危佛光。昔“三苗在江淮、荆州数为乱，于是舜归言于帝，迁三苗于三危，以变西戎”。因为西王母和青鸟的故事，一直对三危山颇有好感，大二时还在《青鸟于飞》中写过“我守候在千寻/只为等天那边的北辰/照亮三危山渐暮的黄昏”，虽然那时对这座山完全没有地理的概念。
没有随远道而来的人们一起涌进洞窟，为那些我看不懂的劫后珍宝带去更多的潮湿的氧气。一个人沿大泉河绕了一段，去了莫高窟对面的荒漠，估计是不会有几个游客闲得慌跑那边去的。除了一丛丛骆驼刺和几株干枯的树干，有不少敦煌研究院的墓碑，当时只觉常书鸿、段文杰两位先生名字有些熟悉，回来再看《寻找家园》，似已如此遥远。三危山表层是砾岩结构，寸草不生的岩层，色彩较多，比较像之前在张掖看到的水墨丹霞，一幅沙漠中的水墨画。在荒漠中看去，莫高窟只剩下一线白杨树和标志性的九层楼。
本欲看到荒凉，却偶遇桃源，夹边沟是这样一个意外。故事中的主人公们当年被卡车拉上，颠簸地驰出城外，穿过荒凉的田野和村庄，开向茫茫戈壁。“戈壁的地貌，无非砾石组成的平面，车行几百里，都是那个样。使人困倦，使人丧失时空观念。走了不知多久，冉冉地，戈壁滩变成了盐碱地。荒原上出现了一些淡咖啡色的水洼、白色的碱包和灰绿色的芦苇。偶尔会碰到一株两株低矮的沙枣树，灰不溜秋，和芦苇同色。大戈壁雄浑莽苍的阳刚之气不见了，取而代之的是一股子不死不活赖兮兮的味儿。待看到一些耕作过的贫瘠田地时，也就望见了高地上一个四角有岗楼的土围子，孤零零兀立在无边荒原中。映照着晚秋的斜阳，一如中古的城堡。”（高尔泰《寻找家园》，页121）在到达之前想到的也只有这般荒凉的场景了，
此外，就是电影中的窑洞和灰蒙蒙的戈壁滩。我以为会到巴丹吉林沙漠的边缘，以为会看见苍茫的戈壁。五块五的汽车费坐了一个多小时，一路上都是绿野苍苍，在这里，汽车和公交车的作用是一样的，几乎开到了每家的门口，以至于根本就没有终点站。后来在大北河边那片民居前下了车，也许也正是因为下错了地方，所以首先看到的是杏树、白杨树掩映下的西北土房，穿过一小片半荒漠地带，到了大北河边上。视野一下变得非常开阔，蓝天白云、麦浪、向日葵、红柳、芨芨草、芦苇荡、白杨、沙枣树……但闻远方人语，却始终未见一人，如果有所谓的世外桃源，我想，这也许就是了。
这应该是一个极少有外来人员的地方，所以我大概算是一个闯入者。偶然从房门外看见院子里的向日葵已经开了，整片整片的，甚是好看。村里的老人还记得当年的些许场景，而农场已经变成了现在的林场，很多人也不再知道以前这里是“地方国营夹边沟农场”了。荒漠地里，剩下当年建造的窑洞和几间土房，低矮的坟墓，不知还有没有哪一座是为当年堆砌。在车上几次碰到酒泉的年轻人，闲聊之中提到夹边沟，他们都异常惊讶“那里有什么好看的？”终究这些记忆会像那些在戈壁滩里逐渐成长的白杨树一般，成为另一片塞上江南，不会再记得这里在不遥远前尚是一片啃食人性的荒漠。
在敦煌，看到铁门里的鸣沙山，当年的艰辛之地，如今不过是一个热闹的标。斜阳，驼铃，旧时的生活场景，如今却要刻意才能复制。
三十多个小时的火车，站票，从嘉峪关到成都，不过幸运的是一直都有位置坐，和我同坐的有两位羌族的大叔，到清水打工回乡，一位一直分东西给我吃，另一位较沉默，有一句话却印象深刻——“家是牢房”。他有一些关于少数民族集中安置的看法：藏羌等少数民族本是游牧为主，一直迁徙，没有家的概念，现在被集中安置，硬有了一个家的意识，一年中就算迁徙四五次，不管走多远，都要回来，几代后，便固定了，其实不过是一种驯化。
在途中，相遇，然后说着“再见”分别，说着以后要到各自所在的地方，不过也许之后我们都不会再见，像很多小说里那些煽情的桥段，一转身，就是一辈子。不过却也真的不要紧了。遇见过的人，希望一切安好！
是旅行吗？然后回到原处，和大家侃侃风景，侃侃遇到什么人、什么事？不是这样的，不应该是这样的。从来就不觉得走过多少地方，看过多少风景有多重要，如果只是调剂生活，现在所待的地方就是最好的，远方不过是一种猎奇，一时刺激。如果出走是以打破陈规的生活为目的，限定了生活的平淡庸碌，实在也算不得什么。
2012.7.17
原文刊发于天堂桌子丛刊2012年第二辑：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/33809227.html
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
