阮志天 | 1939-2012

MARGALIT FOX 报道 2012年10月10日

Jean Libby

2008年,异见诗人阮志天在加利福尼亚州。

最难忍受的不是与世隔绝,尽管他与世隔绝了近30年;不是囚室的寒冷(他常常裸身被镣铐锁在那里);也不是夏日的酷热;不是让他的双腿感染的生锈的镣铐;也不是无尽的饥饿。

后来阮志天(Nguyen Chi Thien)回忆说,最难忍受的是完全接触不到文字:没有一本书,没有一张报纸,而且,对一个诗人来说,更具灾难性的是没有一支笔或是一片纸。

按图放大

年轻时的阮志天。

按图放大

Yale University

阮志天的诗歌被英国外交官带出河内后被出版。

但他仍继续“写作”。他总共作了大约700首诗,有的讴歌爱情,有的大声抗议,还有几百首诗表达其他内容——每一首都是他在脑海里创作、编辑、修改和储存的。他为将来的人做这些,尽管他并不确定将来的人能否读到他的作品。

阮志天是一名异见作家。他有越南的索尔仁尼琴(Solzhenitsyn,苏联时期知名异见人士——译注)之称,因为他写了大量反对越南的共产党政府的诗歌,并因此遭到长期监禁,包括酷刑和单独关押。上周二,阮志天在加利福尼亚州圣安娜去世,享年73岁。

为阮志天编辑英译版作品的友人琼·利比(Jean Libby)说,阮志天显然死于呼吸系统疾病。1995年获准出国、2004年成为美国公民的阮志天罹患肺气肿已有多年,并且几乎终生受肺结核折磨。

他的身体是在越南监狱及劳改营的27年中受到损害的。他曾在“河内希尔顿”(Hanoi Hilton)——这是当年被俘的美国军人对河内火炉监狱(Hoa Lo Prison)饱含辛辣讽刺的称呼——度过6年。

1960年的一天本是个平常的日子,而阮志天却开始了自己的苦难之旅,因为他在一个高中课堂上试图纠正一段被共产党修正过的历史。在20世纪80和90年代,阮志天的遭遇成了国际知名案例,受到人权组织国际特赦组织(Amnesty International)及作家机构国际笔会(PEN International)等组织的关注。

阮志天被认为是越南当代顶尖作家之一。在世界文学界,人们也屡屡提到他,认为他有望获得诺贝尔文学奖。上周五,在一次电话访谈中,阮志天作品的一位译者阮玉碧(Nguyen Ngoc Bich)说,阮志天的700首狱中诗作中,“70到100首可被看作我们语言的杰作。”

阮志天最著名的作品是篇幅有一本书那么长的《来自地狱的花》(Flowers From Hell)。阮志天在一个难得的自由时刻设法将其交给西方人士,为此付出巨大的个人代价。1984年,该作品英文版在美国出版,现已被译成多种语言。

尽管有如此盛名,阮志天的晚年过得很平静,呆在被称为小西贡的加利福尼亚州橙县的越南移民圈子。他曾在一系列出租屋里住过,最后入住圣安娜的一套联邦补贴公寓,阅读、写作、讲课,并在全美的越南语电台及电视台做政治广播。他生活简朴,部分依靠公共援助金及支持者的捐助维持生活,但买不起医保。

阮玉碧说,“他生活极其简朴。他很不在乎钱,以至于当人们请他去许多地方演讲时,他们会为他募捐,而他大多会拒绝。他说,‘给比我更需要帮助的人吧。’”

1939年2月27日,阮志天生于河内,是一个中产家庭最小的孩子。他很早就立志成为一名作家。在当时的越南,这基本上意味着成为一名诗人。

阮玉碧说,“诗歌在越南文学中有着至高无上的地位。直到19世纪末,甚至在20世纪初,很可能95%的越南文学作品都是诗歌。我们有通篇以诗歌写成的历史书。”

在这样的文化中,诗歌的颠覆力量是巨大的,而在阮志天的手中,诗歌将被视为一件危险的武器。

1954年,当他的祖国被划分成北越和南越后,阮志天的人生道路就被决定了。他的父母相信北方的共产党领导人会有利于国家,因此选择把家安在河内。

1960年,当年轻的阮志天同意代替一个患病的朋友教高中历史课后,他的政治麻烦就开始了。他注意到,学生的教科书不正确地声称,二战中是苏联出兵才迫使日本投降的。

阮志天在课堂上对学生们说,事实上,日本是在美国向广岛和长崎投掷了原子弹后才投降的。此后不久,他就被捕了。他未经审判便被判三年半苦役。正是在那时,他开始在脑海里创作诗歌。

1964年获释后,阮志天成了一个泥水匠。他偷偷地背诵诗歌给密友听。1966年,他因涉嫌撰写了那些诗而再次被捕。那时,那些诗歌已经在河内及其他地方口头流传了。这一次他在北越的再教育营度过近12年,同样未经审判。

“在任何时候,他只需要在一份文件上签名,承认自己错了,共产主义是对的,就可以离开了,”利比女士说。“只要他说胡志明(Ho Chi Minh)是英雄、共产主义是天堂,他们就会放他走。”阮志天是不会签名的。

西贡被共产党攻占两年后,1977年,阮志天和其他很多政治犯一起获释,因为河内方面想在监狱腾出地方,用来关押当时在押的几千名南越官员。

他后来说,他知道自己再次被捕的几率很大,也不确定自己能否熬过第三次监禁。他害怕自己的作品会同自己一起死去。

于是,他偷偷将能回忆起来的诗都写在了纸上——大约400首——连续写了三天。他把诗稿带到了河内的英国大使馆。在那里,他设法避开警卫,溜进了使馆。

他向那里的英国官员申请庇护,他们表示无法提供。他请他们确保他的诗能到达西方,英国官员称可以做到这一点。

阮志天在大使馆的门口被捕,第三次未经审判便被关进了监狱。他在火炉监狱度过了6年(其中3年被单独关押),后来又在劳改营度过6年。

他不知道的是,在这期间,他的诗稿走向了全世界,在英国和美国人手相传。1984年,耶鲁大学(Yale University)东南亚研究会出版了他的作品,取名为《来自地狱的花》,译者是黄倩通(Huynh Sanh Thong)。

第二年,该诗集获鹿特丹国际诗歌奖,该奖项是在阮志天缺席的情况下颁发给他的。“没人知道他身在何方,”利比说,“他们甚至不知道他是死是活。”

这次获奖使得阮志天的遭遇受到了人权组织的关注,它们协助确定他的下落,并为他进行游说。1991年,他从监狱获释,当时体重仅为80磅。在河内被软禁了4年后,他获准前往美国。

阮志天终身未婚。“他的确爱过几个人,她们也爱他,”

阮玉碧说。但后来在监狱的时候,他写诗说“她们应该忘了他,因为她们永远不知道他什么时候才能出狱”。他在世的亲人包括哥哥阮公简(Nguyen Cong Gian)和姐姐阮诗环(Nguyen Thi Hoan)。

翻译:梁英、陈亦亭

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代