译者 makrus

2009年法兰克福书展,中国作家莫言来访,讲了个小故事。据说中国的小孩都知道这个故事。说是贝多芬和歌德有一天一起去散步。迎面来了国王的马车。贝多芬骄傲地扬起头,站在路中间。歌德则脱帽躬身站在路边。莫言说,他年轻时很钦佩贝多芬,50岁以后却完全赞同歌德的作法。

有些人(就是有些人——译注)是不会这样说的。莫言的2012年诺贝尔文学奖里,没有什么政治因素。57岁的莫言是个识时务的俊杰。

2009年,莫言随中国代表团出席当时的法兰克福书展。书展的一个座谈会讨论作家Dai晴和貝Ling的书时,中国代表团,包括莫言,即时离开大堂。环保分子Dai Quing是未得到当局官僚同意参展,以独立身份参展的。事后Dai Quing对莫颇有微言,说莫在他的书里会提出一些问题,却从来不敢涉及政治敏感区域。Dai Quing指,说到底莫是国家的人已久,拿军队的养老金。

吃官粮

退场事件后莫言说,“我没有选择.”他解释说,他是代表团一员,不是私人嘉宾。他接着说,“我领文化部艺术研究院(Künstlerforschungsinstitut)的薪金,同时拿社保和医保。中国的国情。国外每个人有自己的保险。在中国,没有薪位我生病也生不起。”

moyan.jpg

颁奖词称:莫言“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一体,创造了一个世界,所呈现的复杂程度令人联想起威廉·福克纳和加夫列尔·加西亚·马尔克斯”

莫言属毛时代大跃进时期出生的一代。他1955年生于一农民家庭,十二岁时就失学,务过农,参军后才有机会继续学习——毕业于解放军艺术学院文学系。他后来写他成为作家的动机时这样说,“我不是在文学里长大的。我是听农民讲故事长大的。村里有那么几个人会讲故事,都是故事篓子。晚上会讲一些离奇的故事,很不错的故事。我小时候的梦想就是像他们那样讲故事。”

1981年,莫言发表他的第一篇短篇小说。年轻的作家原名管谟业,选了莫言做笔名。莫言有译成“不要说”,“别说”的。文革时他母亲告诫他不要出声,因而他取了“莫言”这个笔名。

1985年《紅高粱家族》出版。(《紅高粱家族》是87年出的,原文有误——译注)《紅高粱家族》描写了上个世纪30年代抗日战争期间,一个轰轰烈烈的家庭故事。《紅高粱家族》一书拍成电影,1988年获柏林国际电影节金熊奖。他的其他重要著作有《天堂蒜薹之歌》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》和《蛙》。2013年会出《蛙》的德语版。

酷刑

2012年法兰克福书展,多有出版商抱怨说,曾经神奇与梦幻的拉美文学已近于死亡,莫言的世界是另一种魔幻,行将登上世界舞台——莫言的书至少在德国目前还找不到。

莫言的小说情节紧凑,通俗易懂,用到大量非常形象而感性的语言。和欧洲读者熟悉的陈腔滥调的风格不同,莫言的小说更多的是东亚文学那种简朴的风格,故事多以往昔为背景,灵感则来自一些传统的口述传说及历史事件。

如少时的莫言从农民那听来的故事一样,莫言的小说里有很多魔幻和多变的情节,加上鬼神和一些超自然的元素,吸引读者,让他们欲罢不能。他在《檀香刑》一书里详细描述一种酷刑,将一小木片插入肛门,搞坏体内一些器官后,最后从嘴里抽出来。(《檀香刑》看过1.5遍,记不起有这个——译注))《法兰克福汇报》因此将莫言的著作与耶罗尼米斯·博斯Hieronymus Bosch)的画相提并论耶罗尼米斯·博斯荷兰画家。他多数的画作多在描绘罪恶与人类道德的沉沦。刚看完一侦探小说A Darkness More Than Night (A Harry Bosch Novel) by Michael Connelly,有讲 Hieronymus Bosch呵呵——译注)。

約翰.厄普代克(John Updike)去世前获诺贝尔文学奖提名。(约翰·厄普代克,1932年3月18日-2009年1月27日),美国长篇小说、短篇小说作家、诗人。著作《Rabbit is Rich》和《Rabbit at Rest》分别在1982年和1991年荣获普利策奖)他在谈到莫言时说,他的书“详细描述欢乐的具体的细节,会同时有性、生、死和病痛等。”莫言对此在一次采访时回应说,“现实就是这样。我的书大多以过去一百年中国历史为背景,这期间不泛战争和贫困。这些也是我的生活经历。”

莫言在谈到自己在中国公众舆论的角色时说,“报纸夸大美好的一面,作家则是放大疼痛的一面。”莫言关心过去的疼痛多于各式各样现时的疼痛。在他的著作里也有涉及到当今疼痛的,不过多以比较隐晦的形式出现。

尽管获奖前他在一些博彩公司的赔率榜上都排在榜首,他的获奖还是有些意外。倒不是因为又一次颁奖给一个国际上不太出名的作家,更多的是诺贝尔评委会这次没有将奖颁给如达里奥·福(Dario Fo)或哈洛德·品特(Harold Pinter)的作家,他们在政事批评上都做的多一些。(达里奥·福,意大利剧作家、戏剧导演,1997年诺贝尔文学奖。“因为他继承了中世纪喜剧演员的精神,贬斥权威,维护被压迫者的尊严;哈罗德·品特,英国剧作家及剧场导演,获2005年诺贝尔文学奖多次直言不讳地批评英国首相布莱尔的政策,反对英国参加伊拉克战争)莫言不是什么活跃的异见分子。如大多数中国人一样,他也在寻求美好的生活。他的书里,间接地说到他如何寻求。(最后两句自由发挥多一点,见谅。原意请参看原文——译注

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代