“我没有写过甜蜜的诗，一辈子没有写过，一行都没有写，但是我所有的诗都是想得到一滴蜜。我在我的一首诗里写过：‘如果尝到一滴蜜，我就可以死去’。我一辈子都在追求那一滴蜜。”
去拜访牛汉先生的那天，下雨。进门后，高大魁梧的老先生很热情地同我握手。房间里有一张简易的单人床，除了窗户，三面墙上都是高到房顶的书架，满满的都是书。
牛汉今年83岁，一生饱经磨难，1955年因为胡风事件入狱一年，直到1980年才平反。相濡以沫60年的老伴去年11月刚刚去世。找一位痛失爱侣才一年的老人谈幸福，是不是有些残忍？
但是，在和他的交谈中，我才知道，现在的牛汉，不是孤苦伶仃，而是自由自在。他的乐观和坚忍给我很深的印象。他说：我没有写过甜蜜的诗，一辈子没有写过，一行都没有写，但是我所有的诗都是想得到一滴蜜。
你知道吗？我1955年被捕，反革命帽子戴了25年，没有公民权，更没有发表作品的权利；不断地劳动改造，在单位里也干干编辑，一搞运动就叫你抄卡片去。然后到农村去劳动，一劳动就两年、三年。一到过节，就把我们轰到八达岭去干活……那个时代非常可笑，非常荒谬，更谈不上幸福。
有人说，牛汉你一生经历这么多大灾大难，你有幸福吗？其实幸福不是一个三言两语就可以解释清楚的词语。就像是诗一样，各有各的理解，各有各的追求。你说我如果没有幸福，我活着一辈子是为了什么？
大概一个悲痛的人，一个经历了这么多误解、歪曲、迫害和打击的人，真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。真正的幸福不是空洞的，不是现实的享受。幸福是发自内心的精神追求，是一种理想的境界。
我这一辈子，遭受了多少苦难：流亡，饥饿，受迫害，被捕，监禁，坐牢，受审判，劳动改造，什么重活都干过……要让我谈苦难太容易了，我的诗里都有，血泪，愤怒，控诉……但是，之所以我没有向苦难低头，没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛诗。是因为我相信一定有一种更高尚的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神，值得我去追求。这本身就是幸福的一部分，你说它是幸福也可以。
在我看来，幸福就是这样不断地追求、发现、突破、再追求的过程。为了诗，为了文学，我可以付出一切。在任何情况下我都没有放弃诗，没有停止文学创作。在老诗人当中，有第二次创作高潮的，我算是一个。
只有独立的自由的人才能有真正的幸福。很多人，像丁玲、何其芳、贺敬之，他们并不是像宣传的那样，他们其实内心很矛盾，很痛苦。我活得很自在，清清白白的，像个人。我不敢说自己已经达到自由的状态，还是不知不觉地受到社会上一些东西的规范，很难完全突破。但是这就算不错了，比起五十年代、六十年代，文化大革命，要好多了。
艾青逝世十周年的纪念会，他们请我去。我跟艾青交情很深，我一直把他当作老师一样敬重，但是我没有去。因为我知道有些人会去，他们会在那里讲空话、废话，所以我不愿意去。我不愿被纳入现实的规范，那个套子我不愿意钻进去。我愿意干我就干，不愿意干的事情没有人能强迫我。
我现在的生活挺好的，闲人一个，粗茶淡饭，饭后无事看看书，看看电视，出去散散步，有时候跟年轻人谈谈心。生活很安静，这个房子里面一点声音都没有，在北京这么吵闹，这么不平静的一个城市，能有一个安安静静的角落，坐在这里谈心，说出自己的心里话，这是过去所没有的。二三十年前根本不可能，十年前也不太可能。现在我的人生到达了这样一个开阔、自在的境界，可以谈自己的心里话，真话，把心中的疙瘩、块垒吐出来，本身是一种舒畅的感觉，你说是幸福也可以。
我没有写过甜蜜的诗，一辈子没有写过，一行都没有写，但是我所有的诗都是想得到一滴蜜。我在我的一首诗里写过：“如果尝到一滴蜜，我就可以死去”。我一辈子都在追求那一滴蜜。
写诗、做人，为了保护自己作为人的尊严，保护自己纯洁的心灵，我付出了很大的代价，承受了很多的痛苦。现在从痛苦中榨出一点甜蜜来了。
本文由牛汉口述，李英强整理。
牛汉，诗人，曾任《中国》执行副主编和《新文学史料》主编。现任中国作协全国名誉委员，中国诗歌协会副会长。
（李英强：全职NGO从业者，立人图书馆总干事。牛汉，曾任《中国》执行副主编和《新文学史料》主编，现为中国作协全国名誉委员，中国诗歌协会副会长。原文链接：https://cochina.org/?p=7897）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
