作者：天堂桌子
吴鹏
（四川师大化学与材料工程学院2004级学生）
一
第一次参加天堂桌子的聚会是在零九年的夏天。最初是张潇告诉我这个文学沙龙的。我是学化学的，热爱的是表演和文学，平时和系里班上的同学交流甚少。一直以来我就想参加这么个沙龙，跟一些志同道合的朋友谈天说地。当我听张潇说天堂桌子一群人经常出去踏青、骑自行车、谈论文学历史时，心中向往不已，便叮嘱他若天堂桌子有什么活动就把我叫上。他似乎老是忘，直到一天下午他打来电话：天堂桌子正在川师大南门大嘴火锅聚会。那会我正在摄影器材城买东西。选好器材后，我便开往了大嘴火锅。
进门后没走几步，我看见里面一拨人，长长地拼了三四张桌子，相谈甚欢。应该就是这桌。正想到这儿，我便看见了张潇和田坤。
这里真有意思。我在化学院呆久了，一直把喜欢的东西憋在心里，到了这儿终于有了一吐为快的机会。这里有不少胸口有热情的人。
阮杨洲朗诵了《念奴娇•赤壁怀古》。他是一个容易让人产生好感的人，个子不高，皮肤黑黑的，神情之中透露着一种力与坚定。他最大的魅力在于他的中正平和，有幻想和热情却不会流于肤浅幼稚，懂得理性地控制自己；内心葆有天真但不会以天真顽抗拒绝成长，能够站立住捱过伤痛而渐渐走向成熟。不过他不胜酒量，啤酒还没喝几杯就已红了脸。
张潇朗诵了自己的作品《春天•复活》。他的这首诗写得大气空茫，让人的眼前浮现出圆月下一片皎洁的大漠。
“春潮起落摇撼孤单岁月/梵天之舞/我名之曰复活”
《春天•复活》的最后一段掀起了一个高潮。
田坤和欧阳利辉唱起了周杰伦的《以父之名》。田坤是个很小资的男人，人瘦瘦的，五官小巧，戴一副黑框眼镜，穿着讲究，有着细腻的品味和自我沉溺的调调。那段时间他正在拍一个DV剧《寂寞的事》，里面有一个魔鬼的角色，这个魔鬼会施点小法术，会很地道地告诉你Zippo打火机的材料和构造，是那种会让花痴们佩服地五体投地的角色：神秘啊，优雅啊，有品味啊。我当时想演这个角色，不过没上。现在想想，这其实就是个故弄玄虚有点自恋的角嘛，韩剧里多的是，叫他魔鬼是太抬举他了。我还记得当时在学校操场上对着张潇念了一段魔鬼的台词，他觉得不对劲：这个魔鬼怎么有点小资？然后这个疯戈多立马跳了起来，张开手，极有气势地发挥了一段。
李竞恒和他的女朋友巧巧坐在了一起，他没有表演什么节目，他做了两件事：跟田坤聊天，揶揄达叔。李竞恒长得很斯文，头发留得有些长，快到睫毛的位置，于是他时时有扬头的动作。他是一个学者型的人，学识广博，天堂桌子里学问最丰富的怕就是他和张潇了。听他讲历史是一件很有意思的事情，其间常常夹杂着嘻笑怒骂。他有一双细小明亮的眼睛，很好看。
二
听到 范美忠老师的讲座是在两年前的夏天。那时汶川地震刚过去一年。之前我听说一个都江堰姓范的老师在地震期间发表了一些言论弄得“举国震怒”，还被戏称为“范跑跑”。
那个外号太戏谑了，范美忠不是那样的人。
他讲了鲁迅，题目是“《野草•心解》”， 对鲁迅的人生哲学做了很深刻的阐释：“在无神的荒凉天空下行走，将行走终极化”“对爱保持距离，因为爱会使人弱化”“鲁迅是遭受天罚的人”。范美忠说他的生命中有一个十年鲁迅时期，想来那真是一段深刻的经历。很奇异地，他似乎进入了鲁迅，精神上和鲁迅达到了同步，灵魂染上了同一种色彩。我想，如果以后中国要拍关于鲁迅的电影，真该来听听范美忠的讲座。
范美忠身上有一种很强的存在主义哲人气质，言辞明确强劲，是那种经过了高强度的思考生活的人才能发出的言语。
这是一个坚守着自我的阵地的人，一个认真思考和生活的人。轻易、草率地对他作出评价，是肤浅的、不公正的、不尊重人的、没有分量的。
三
李文倩是一个很关注现实的人，那次讲座（2009年2月28日）听他讲了康正果《我的反动自述》、廖亦武《中国冤案录》等，都是一些黑暗的现实。在这方面我只能做一个听者，因为我实在是了解甚少。对目前社会中精神的空洞荒芜，言论不自由，信息封锁，极权主义，我只有形而上的感知，并不了解实事。我只是感到自己活在一个人为操纵的虚假的世界中，有人企图对我们的精神划定界限。这是一种暴行。我们的精神与无限之根源一旦被人为地、强制性地切断，必然枯萎死亡，成为干尸。
我现在还记得那一次讲座上李文倩的眼神，像烧红了的炭，有些白热，又有些乱，让人感到他精神上的折磨和灵魂里的煎熬。他正在经历着别人的苦难，他正在经历着这个世界的黑暗和荒谬。他是痛苦的，也是孤独的。
李文倩有一篇文章《黑暗中的声音》，他在倾听那黑暗中的声音，那更接近真实，更接近人的罪性。他在另一篇文章中说道：任何有意义的现实如未经小说家强大内心的过滤，都只能是一堆毫无意义的生活碎片，它们根本不可能支撑起小说帝国的宏伟大厦。这是相当有见地的。
讲座上听李文倩谈到冉云飞（我孤陋寡闻，第一次听说这个人），说到他的“日拱一卒”。他说下周就会请冉云飞来作讲座，我当时因为怯懦，没有去。后来我通过一个朋友看到冉云飞的文章，冉老师行文平稳大气，举证翔实，是一个有良知有勇气有担当的人。那次没有去听他的讲座真是遗憾。现在，冉老师进去了，不知以后是否还有机会听他的讲座。
我们的社会需要这样的人，我们的孩子需要这样的老师。
没多久大家都要各奔东西了，好事都留在记忆里了。
心是一粒种子，我们带上它，去别的地方，落地，生长，开花。
2011年5月7日
原文刊发于天堂桌子丛刊2012年第二辑：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/33809227.html
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
