北京——坐在北京市中心的一家豪华影院里,观看2200年前汉朝的开创者们推翻暴虐秦朝的激烈传奇,人们很难彻底明白,在此前将近五个月的时间里,审查者为何禁止这部影片在中国的影院上映。

的确,本周一晚首映的电影《王的盛宴》(The Last Supper)也许包含着一些令人不安的暗示。今年11月中旬,中国经历了一次权力交接,传奇革命家的儿子习近平替代了胡锦涛,成为执政的共产党的领袖。这一次的政权交替显然要比奠定汉朝基业的武装暴动平顺得多,但也有它自己的诡谲之处,各派政治力量竞相争夺影响力,交接过程当中存在大量的幕后密谋。

当初在制片人和导演当中流传的说法是,在任命新一届领导层的共产党第十八次全国代表大会结束之前,这部由陆川导演的新电影是不可能上映的。

这究竟是为了什么?是因为审查者们害怕汉朝开国帝王刘邦的妻子吕雉的血腥手段吗?出于一种看起来非常像偏执狂的冲动,也可能是出于纯粹的邪恶,吕雉监视并密谋对付刘邦的一些高层将领和副手。毕竟,中国人今年曾无比兴奋地关注了谷开来因谋杀而被捕受审的过程。雄心勃勃的谷开来是薄熙来的妻子,后者一度曾是中国最位高权重的政客之一。官方新闻媒体新华社宣布,谷开来当时的精神状态不稳定。

或者,原因是电影里那句警告汉朝新统治者的台词吗?“我们推翻秦始皇,不是为了成为像他一样的人。”也许,这句台词说的是权力很容易腐化堕落,说的是贯穿中国几千年政治的特色,那就是暴乱、暴政、再次暴乱的死循环。一些评论人士说,中国至今未能打破这种循环。

不管原因究竟是什么,制片人担心的都是推迟上映可能会损害影片的票房前景。这部原定于今年7月上映的影片到本周才开始公映,时间和冯小刚的力作《1942》(Back to 1942)正好重合,跟上周上映的李安作品《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi)也只有一周的间隔。《1942》是一部史诗大片,讲的是发生在中国中部的一次战时大饥荒。《少年派的奇幻漂流》是中国目前的票房冠军,据20世纪福克斯公司(20th Century Fox)估计,到目前为止,这部影片已经斩获了6500万元人民币,约合1050万美元。

此次推迟上映反映了当今中国文化所面临的一个核心窘境。官方希望让世界认识中国文化的丰富性,同时又想以管理经济的方式来管理文化,这样的持续干预使得文化陷入了极其尴尬的境地,在真正的创意和政治正确性、伟大和平庸之间进退两难。

在电影中,平庸创意和推迟上映都在削弱中国导演吸引观众的能力,前者经常是因为政治限制和被迫的情节删减,后者则是因为冗长的审查过程。随着外国进口电影的增多,人们开始用脚投票,国产电影的票房也不断下降。

最近,在十八大期间的一次新闻发布会上,两名政府高官对这个问题进行了清楚的说明。

在用大量数据夸耀中国文化产业辉煌成绩的讲话中间,国家广播电视电影总局副局长田进表示,2月,中国同意以后每年增加进口14部外国影片,自那以后,国产影片的市场份额有所下降,现在只占总票房的41.4%。(田进说,到今年10月份为止,中国电影市场的规模是120亿人民币。)

“国产影片占市场主导地位的局面受到了动摇,”田进警告说。“中国电影市场的压力非常大。造成这一现状的客观原因是增加了进口影片带来的强势冲击。”

为了改变这种局面,电影业官员上周表示,作为一种奖励,国家电影事业发展专项基金会将其征收的5%票房收入返还给那些播放更多国产电影的影院。

然而,在同一场新闻发布会上,中共中央宣传部副部长孙志军的发言表明了官方的真正意图。他说:“不少的媒体或有关同志都关心,把深化文化体制改革,简单地理解为产业化和市场化,显然是一种误解。”

孙志军表示,政府将加强公共文化体制建设,同时也会帮助文化实体维护“社会的团结和谐”。

按照电影工作者的说法。这正是他们不需要的“帮助”,因为它损害了电影的票房收入。

6月,陆川代表很多中国导演讲话,表达了对审查制度的不满。

“我们需要一个宽松的、平等的和舒适的环境,来产生创意,就像好莱坞,”陆川在上海国际电影节的一个论坛上表示。“好莱坞可以拍洛杉矶沉没、可以摧毁白宫。电影不是宣传工具。”

“2012年对于中国电影市场是非常危机的情况,”他补充道。“如果我们在每一个电影季都失手了,一个趋利的资本可能投好莱坞市场了,而不是中国。到年底怎么办?”

来源:纽约时报