自从20多年前来到美国，绝大多数时间都住在弗吉尼亚州，这里就像第二故乡，所以对它的一切会比较留意。周围的事物或人们的观念，符合自己心意当然会欣然接受，即使一开始感觉别扭的，时间长了有的也会适应，甚至产生好感。一个典型的例子，就是我们州居然会选择狗木作为州树州花。
狗木（Dogwood），乍一听这名字，简直土得掉渣，难怪只有相对保守的南方州才想得出来拿它做州树州花（美国选择狗木做州树的还有密苏里，做州花的有北卡罗来纳，都是南方州）。
等到自己买了房子，每年天气刚一转暖，后院小树林里最早出现的花朵，就是零星散布的狗木开的白花，打破了冬天的萧瑟与单调，让人不得不多看它们几眼，因此狗木在心中的地位开始有所提高。
后来，开发商在前院种的树当中有一棵长得太高，既遮挡阳光，还担心被暴风刮倒砸了房子，就把它锯了，另外买了两棵树苗种在那里，一棵是日本枫树，另一棵就是狗木。这两棵树都是小乔木，现在都有5到6米高，基本上不再往高里长了。一到春天，小花坛四周一圈郁金香还没有完全败谢，狗木的花就开了。
野生的狗木开的基本上都是白花，而我家这棵狗木是人工选育的品种，花不但开得多，而且是粉红色的，在春天的观赏花木里，它和日本的樱花有得一比。三月底四月初开放的樱花固然妩媚娇艳，但是花朵小，花期短，又十分娇贵，只要一场风雨，就粉黛满地，留给人们除了枝头的残瓣，就是对来年的期许了。而狗木开花持续一个月左右，在盛开的时候，小风小雨对它没有什么影响，沾风带雨的花朵反而出落得更加美丽。
狗木还有其他的优点。不管是开白花的还是开粉花的，到了秋天，它们的树叶都会变成各种颜色。像我家种的那棵，从10月份开始，叶子就开始转红，虽然不像香山红叶那样艳丽，但是除了枫树的金黄或亮红之外，这个季节在我家周围也就这棵狗木的深红色引人注目了。
其实狗木的十字形花并不是花瓣，而是植物学花序分类中的苞片，在它的中心才是真正的花序，并且会长出一簇绿色的小果子，到7、8月份的时候，果子会变成鲜红色，成为鸟类的食物。所以除了冬天，狗木都有观赏的价值。
另外，狗木虽然长得并不高大，但是它的材质坚硬而有韧性，那些多匹马驾驭的马车，用它来制作保持马匹并行的平衡轭木。还有很多需要坚韧材质的工具，例如织机的梭子，弓箭和箭矢，还有匕首短剑的把手等，也常常采用狗木。这也是为什么叫它做狗木的原因：原来叫它dagwood，dag在这里指的是dags，也就是daggers（匕首），后来才顺口叫成了dogwood。汉语有一个文雅的称谓，叫做“大花四照花”，要我看，还不如叫狗木，既简练又亲切。
狗木属于山茱萸科，也叫梾木，整个北温带都有分布，在中国也有很多亚种。最近，因为100年前日本赠送樱花树给美国，美国决定回赠3000棵狗木，包括阿巴拉契亚白雪、甜水红与各种切诺基亚种狗木。最早的一批过几天就在日本交接，将种植在东京及本州的东北地区，那里是去年大地震的重灾区。
下面的几张照片，就是我家院子和邻居家的狗木。
4月下旬正是狗木花朵盛开的时候
秋天狗木的树叶转红，同样令人赏心悦目
