谨以此文祭奠在毕节垃圾箱中寒陨的五个少年

  中国孩子–最特殊的群体,成长饱受时代洪流催折与夹裹,这些悲催的故事要从出生开始说起。直到他们有了自己的孩子。

  我说,孩子们,在这片土地,你们的到来显得特别不易,出生的过程充满奇迹。倒不是你们的父母养不起,又或者是爱不起。

  你们出生以前,父母们煞费苦心。可能要去找十几个政府部门,在数不清的窗口面前忍辱受气,目的就是盖上几十个红色大章,然后拿到一个叫“准生证”的东西。那是一群你们父母纳税供养的仆人,却有着比你们父母高百倍的权威和神气,他们大多好逸恶劳,习惯永远摆着一张冰冷麻木的脸。似乎他们工作的乐趣就是尽量不说一句话,然后看着你们父母不知所措地跑来跑去。即便是上帝允许你们来到地球,没有一纸准生证,你们也不能落地。否则在走出母亲的胎肚以前,也有人会把你们弄回去。

  后来,你们终于幸运地降生了。医院的住院费很贵,医生开出了很多补充营养的“药方”。父母为你们去了好听的名字,希望你们将来能聪明、健康、开心、成才,有勇气。这个时候,如果你还有哥哥,或者姐姐,父母就要掏一笔不菲的罚款。因为你属于“计划生育”以外多余出来的人,这笔费用就是“超生费”。好吧,父母们看到你一天天长大,学会走路,学会说话。花再多钱也情愿。如果你出生清贫家庭,那真是非常不幸,你们的父母可能需要东躲西藏。然后在给你上户口那一天,还是乖乖地补交上罚款。你肯定会疑问:我一个天真可爱的人站在那里,还要什么户口?你太天真了,如果没有户口,你就跟这个世界没有关系,不能上学,不能工作,不能结婚,甚至不能坐车去北京。

  后来,你们在父母的呵护下一天天长大,父母省吃俭用,给你们买了最好的奶粉和牛奶。可是,太多无良的商人让父母们无从应对。稍不小心,你可能就吃上了毒奶粉,喝上了致癌牛奶,它们都是“中国驰名商标”,“中国优质产品”,“国家免检”。你们会以概率极高的情况步入“残障儿童”的行列。

  后来,你们开始上幼儿园。父母每天晚上哄着你入睡,给你讲王子和青蛙的故事。等你睡去,他们就把你们白天留下的一堆藏衣服洗干净。看到你们一天天学学会读书写字,父母们喜极而泣。从来没有挨过打的你们可能会迎来人生最恐惧的时候,你们会碰到一个坏老师,他们在自己心情不好或者失恋的时候,时不时将你虐打。

  后来,你们上了小学。如果在城市,能很幸福地享受保姆和专车接送。可如果在农村,你们可能要跑上十几公里去学校,要翻山越岭,要从钢索绳上滑到大江对岸。你们有幸坐上了破烂的校车,通常挤得没有座位,哪一天司机打瞌睡,你们便很快走结束了一生。当然当然,国家并不是没钱,全世界都有你们祖国援建的学校,有很多地方有你们祖国赠送的校车,跟美国孩子坐的校车一样结实。你又开始奇怪了:为什么祖国不把好东西留给自己的孩子呢?因为祖国要搞好国际关系啊,宁愿自己的孩子受苦,也能照顾好远在非洲的儿童,这不是国际友谊最好的证明么?!

  苦点,累点,穷点,吃的差点,这些都没关系,因为老师说这是传统美德。你们从课本上认识了很多英雄,比如雷锋和董存瑞,也学会了唱儿歌,比如在肚子饿的时候唱:祖国祖国我爱你。你们还在老师的教导下学会了撒谎,即便你们真的没有捡到钱,也往往会写出同样的作文:我在马路边,捡到一分钱,交给警察叔叔,老师给了我一朵大红花。你们还戴上了红领巾,接受了革命事情的思想,学会了唱古老的红歌。学校把你们分为好学生和坏学生,安排很多的考试,给你们一种年年排名的游戏。一天又一天,你们再也不相信安徒生了,你们习惯了课本和老师说的标准答案,你们接受了考试结果对能力的优劣排名。老师告诉你,日本很坏,要仇恨他们,不买他们的产品。小学还没毕业,然后父母可能告诉你,咱家没钱了,上学也没什么用,不如回来干活。然后你生气,离家出走,成了卖火柴的小男孩,然后在一个寒冷的夜晚,烧火取暖死在垃圾箱里。令你饥寒交迫的城市,有漂亮奢华的政府大楼,有每年都翻番的GDP,有用不完的财政。而就在离你们死去不远的地方,街道办的领导吃一顿饭的钱,可能就够你们吃上好几年。

  终于,你们上了中学,成了青少年。老师、家长、学校和社会为你们指明了光明的前途,你们通常会按照这条被设置的道路一天天长大。家长说,你不能想干什么就干什么,你应该这样才有前途。学校说,你们要拼命学习啊,拼命考试做卷子啊,拼命考上大学啊。社会会给你很多成功的范例,如何赚更多钱,如何当官出人头地,如何变得世故圆滑更聪明。你不敢在大庭广众谈梦想,那样会有人鄙视你,他们大声告诉你,那样太没出息,赚钱当官才有意义。

  时光荏苒,岁月如梭,转眼你就要上大学了。但你不能去北京上海参加考试,即便你所有的亲人都在那工作,即便你的父母为那座城市贡献了多少汗水。你可能又要疑惑了,不都是国家的学校吗,不都是一个国家吗,怎么还分本地和外地呢?你还是这么天真,因为城市只需要你们的父母在那里留下汗水,城市的一切都跟他们无关,那里的学校自然也就跟你无关,它同所有的福利和资源一道,都是“本地人”才能享用的特餐。这时候,你才想到当处为什么会一定要上户口。

  这时你有了一点思考能力,可能会愤愤不平道,这不公平啊?渐渐地你会发现“不公平”是空气的一部分,渐渐地你会发现周围的人都挺习惯,他们偶尔抱怨一下,然后又在晚上的时候打开电视新闻看美好生活的变化而激动不已。

  在经过一场史无前例的考试之后,你的命运就此发生改变,如果通过考试,你就又可能进入一所叫“大学”的工厂,成为未来的教育产品。如果没有通过,你可能会从头再来,回到高中继续寒窗苦读,争取第二年跳龙门的机会。不过大多数想你一样的人,早就踏上了开往南方的火车,那你又很多24小时机器轰鸣的工厂,你只需要学会像机器一样做出重复一样的动作,就可以在月底的时候领到一笔微薄的薪水,当然这还得是碰到好老板,还有很多克扣的情况。然后,日复一年,重复着父辈们的命运轨迹。

  当然当然,你一不小心成了最幸运的一个,拿着父母借来的学费,走入了美丽的大学校园。经过几年的学习,你的知识越来越丰富,但你还是搞不清“1959和1968年”到底发生了什么。你不能有自己的思想,拿到奖学金最好的标准就是能将“XXX倒背如流”。你学着父母敲定的有前途专业,听着教授十年如一日的大纲昏昏欲睡,研究着将来到底是自我奋斗,还是去体制内大展宏图。你学会了看苍井空的电影,学会了逃课睡懒觉,你说谁不曾有个梦想。终于,在你还没有毕业的时候就失业了。

  从此,你就开始怀疑人生,再也不说理想,不谈梦想了。你开始对现实妥协,像很多人一样热衷追逐名利,热衷在体制内找一份安稳体面的工作,对长辈提到的那种安逸和优越感羡慕不已。你在也不愤怒了,不对曾经自己遭遇的情况说三道四,对物质变得无比依赖。你常常重复一句经典的话:有的吃,有的穿,比神马都重要。

  在一个寒风禀烈的早晨,手捧着简历和各种学习证书站在3000人的队伍中,去参加一场招聘会,职位是一份有事业编制的清洁工。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代