1994年的秋天，我混在穿着草绿色制服的学生里，腰扎武装皮带，头戴军帽，在中学操场上练习齐步走。那一年天气干燥，操场上的野草很快被学生踩 平了，细细的尘土足有一寸厚。我们喊着喧嚣的口号，齐步走进灰尘，草绿色的身影若隐若现，如同旱季的热带稀树草原上跑过一群半大的牲口。
军 训相当枯燥，我只能尽量跟上那些表现优异的新同学。但有些人比我更不适应这种训练。男生们排成若干排，齐步走过的时候，一个体型偏胖的同学跟不上趟。北方 话里的“拉顺”，我们那里称之为“同手同脚”，指一个人的手脚协调程度较低。当他迈出左脚的时候，本应同时向前摆出右臂，但他给出的却是自己的左臂。他很 快就跟不上集体的步伐，接着把整个队列的节奏都带乱了。
为 了帮他克服这个妨碍个人融入集体的生理习惯，别人休息的时候，教官给这位同学开小灶，令他在煤渣铺的跑道上“齐步走、一二一、一二一、立定、向后转，齐步 走、一二一、一二一”……如此反复不休。他的头很大，帽子只能箍住他半个头，汗水从紧绷绷的帽檐下流出来，将帽子的硬衬浸得透湿。他练得很辛苦，背心上都 是一圈圈白色的盐渍，但同手同脚的情况仍然不时出现。其他人关注着他，每当此时，我们就毫无预兆地爆发出哄堂笑声。
军训结束后， 我们奉命作文，一般人的感慨均属假大空之类，唯独此君用平静的口吻论述说，军事训练无趣且毫无必要。语文老师兼班主任在晚自习前朗读了这篇作文，教室里灯 光耀眼，同学鸦雀无声。重点不在作文中的观点本身：那一年我14岁，还是第一次亲眼看到有人敢于挑战既定的秩序。
这个既定的秩序，是强力的产物，也是教育的结果。不管在哪个时代，心智成熟意味着从自己的角度去理解历史和现实。我这一代人要迈出这一步的时候，多年来从教科书上习得的一切，就成了最主要的障碍。
从 中学开始，持续不断的文史教育致力于灌输给孩子一个既定的框架：政治课讲授人类社会发展的目标和动力，历史课再将政治课的结论论证一遍，甚至连语文课本 上，也充满可疑的结论和论据。对编者来说，教科书的目标不是帮助学生独立思考：历史已经有了清晰的结论，教师的职责是照本宣科，学生要做的就是服从——— 如同跟随教官的口号前进，齐步走，一二一，不准拉顺。
心智比较早熟的学生，很容易发现教科书上的宣传和现实有差距，老师开诚布公地 劝说他们：如果你真的不能说服自己相信这些结论，至少要在表面上———指公开场合和考试的时候———假装接受它们。没有讨论，课堂上也不能发表个人看法， 老师严禁学生在答卷的时候拿自己的前途冒险。这种口是心非的实用主义导致了普遍的伪善。越是聪明和早熟的孩子，越是容易形成分裂人格———敢于像我那位中 学同学那样公开表示怀疑的人是极少的，就算有，也不一定像他那样幸运，能得到老师的支持。
在 我的少年时代，尽管言不由衷是常见现象，但特立独行之士仍能激发其他人的自尊心，让我们为自己无原则的歌颂和服从感到羞耻。然而，这样的经验可遇而不可 求。尽管齐步走的军事价值和教科书的知识价值一样，值得怀疑，但大多数时候，老师和学生都只敢重复个人服从集体的陈词滥调。从这个角度来说，教科书是我这 一代人的噩梦：它提供了一幅刻意歪曲的世界图景，使我们必须花费额外时间去修正知识结构，而贯穿全书的极度的不诚实，扭曲了我们的人格。
不 诚实是求知的最大障碍：等到发现这一点时，一代人已经错过了知识积累最重要的阶段。文史教科书的遗毒如同塑化剂，潜伏深久，影响人的智力发育，让一代人变 得没种。如今的知识界，犬儒横行，诡辩和折衷之道甚嚣尘上，有时候我觉得，人们连起码的羞耻之心都没有，难道不正是这种教育的结果？via
如果您的阅读器看不到图片，请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
