闾丘露薇 | 打开那道门

作者：闾丘露薇 

华商报专栏

————-

根据法国作家雨果的小说《悲惨世界》改编的音乐剧被搬上了银幕，看过小说的都记得芳汀这样一个人物：一个来自农村的年轻女孩，在纺织厂里打工，因为被所爱的人抛弃，为了养活女儿受尽凌辱。在那个时代，有私生子是被人看不起的，而芳汀的美貌，一方面被工头垂涎；一方面被其他女工嫉妒。

剧中展现了这样一 个场景：好色的工头想占芳汀便宜，被拒绝了，但是这一举动让其他想讨好工头的女工心生愤恨，于是指责芳汀是荡妇，双方扭打起来。工头乘机报复，芳汀被赶出了工厂大门。那一刻，那些女工们的面目是凶狠和冷酷的，芳汀的哀求，丝毫不能引起她们任何的同情心。接下来，芳汀不得不出卖她的头发、牙齿、还有身体，出卖她所有的自尊，为了赚钱养活寄人篱下的女儿。

　出狱的冉·阿让，找不到工作，甚至找不到一个屋檐下过夜的地方，因为他曾经坐过牢，因为他身无分文，没有人愿意帮助他，直到遇到一位改变他一生的主教。

　　我在想，每个人就好像社会中的一道门，如果说一个社会没有出路，看不到希望，那是因为所有的门都关上了，而关上门的人，一定有我有你有他。

　　只是，为何没有人愿意打开门呢？为何民众之间的倾轧，是如此凶残、无情，到底源自哪里？

　　最近，托克维尔的《旧制度和大革命》这本书在中国被很多人谈论，因为有国家领导人推荐了这本书。如果说雨果透过笔下的人物，说明所有的苦难来自于社会的压迫，那和他同时代的托克维尔则尝试说明压迫的来源，那就是专制制度：“在这种社会中，人们相互之间再没有种姓、阶级、行会、家庭的任何联系，他们一心关注的只是自己的个人利益，他们只考虑自己，蜷缩于狭隘的个人主义之中，公益品德完全被窒息。专制制度非但不与这种倾向作斗争，反而使之畅行无阻；因为专制制度夺走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相处的必要，一切共同行动的机会；专制制度用一堵墙把人们禁闭在私人生活中。人们原先就倾向于自顾自，专制制度现在使他们彼此孤立；人们原先就彼此凛若秋霜，专制制度现在将他们冻结成冰。”

　　《悲惨世界》中的德纳蒂夫妇就是托克维尔所描述的毫无公共品德的人，一对狡诈的小旅馆夫妇，后来成为卑鄙和毫无道德意识的贼。他们对自己的儿女都缺乏情感，只有利用。

不过，即便是在专制制度下，总有追求自由的心灵，那些在巴黎街头筑起街垒，要求自由平等的大学生，而在雨果的笔下，自私贪婪的德纳蒂夫妇，却有一对牺牲在街垒前的儿女，他们勇敢地追求更新的生活，更新的制度，他们虽然出身卑微，但是他们勇敢而无私。

如果说，主教向冉·阿让打开了他的那扇门，让一个原本憎恨社会的人有了洗心革面的决心，也有了重新开始的机会，冉·阿让打开了他的那扇门，帮助那些找不到希望的人们，他帮助芳汀养大了孩子，而德纳蒂的儿女，还有那些坚守街垒的大学生们，他们同样打开了他们的门，尽管会有付出，会有风险，最终是生命，但是如果没有这些门的打开，社会如何会自己进步？旧的专制制度又如何会自己消亡？

　在这新的一年即将来临之际，我的耳边一直回响着电影中的那首歌曲：“你听到人民的歌声吗？”歌声越嘹亮，打开的门越多，意味着希望更多。