剪刀先生年纪不小了，昨天刚在后脑勺拔下一小簇白头发，把中年人脆弱的心脏吓了个不轻。那一瞬间，他站在60平米的敞亮卫生间里，突然觉得天昏地暗，颠倒乾坤。
明天四十岁大关将至。说好的不惑呢？
剪刀先生很小心言行，从来不以成功人士自居。每次被人找去演讲，他都习惯拿自己开涮来暖场。平时交谈，更无一例外地留足余地，以免在不同场合发表了自相矛盾的言论。事实上，但凡涉猎不深，或者情报不足的话题找上门来，剪刀先生就表现出泥鳅一般的逃生本能，几下腾挪，便彻底脱离了干系。他最中意的两句口头禅是，“不了解，不评论”，以及“我本人没有类似经历”。长久以往，身边的人都赞他谦虚谨慎，遇到感触强烈的事情便纷纷向他征求意见。剪刀先生既珍视他们充满生命活力的无知，又无法阻止自己用模棱两可的答案回复他们。掐指算来，他上次为了某件事产生强烈感触已经不知是何许年月了。这些天，只有个别词汇的出现才能偶尔让剪刀先生热血上涌。
剪刀先生不喜欢“道德制高点”这个词，非常不喜欢。每次听到，都让他有一种脚下浮云万里的感觉，特别吃味。他也不喜欢“政治正确”。正确就是正确，何必说得好像某些正确是被世俗逼出来的一样。如果你追问剪刀先生，他会面露难色地承认这些不喜欢背后还有更深层次的原因。十年前，一个差点让他坠入婚姻的女子曾屡屡用这两个词形容剪刀先生。
浴室里，剪刀先生的手掌在嵌了两条法令纹的脸颊上捋过。镜中男人的脸算不上英俊，但眼睛里装了足够多的东西。朋友曾对剪刀先生说过：他这种形象很招文艺女子喜欢。剪刀先生不由瞥了一眼自己左手的无名指。上面空空如也。
“你一天到晚跟别人说自己不介意输。”险婚女子的声音偶尔还会在他脑后响起，“其实你最怕输，所以就算知道可能会输，你都要事先腾出迂回空间来，让自己立于不败之地。”几天之后，她发来短信说自己跟剪刀先生的新司机上了床，请他原谅。剪刀先生礼貌地给了她两周时间搬走，还亲自帮女子在市里找到了新住处。圈里人听说纷纷感动地稀里哗啦，此后不停有小女生送上门听他讲这段故事，其中不少还会留下替剪刀先生暖床。
