像很多中国人一样，我对贝尔格莱德这座城市最初的记忆始于1999年的“北约轰炸”。当愤怒的中国人通过电视看到中国驻南斯拉夫大使馆毁于一旦，这个叫“南斯拉夫”的国家也走到了它最后的日子。历史传奇转瞬即逝，有关那场战争无穷无尽的谜团被不耐烦的人们抛在脑后，贝尔格莱德便渐渐被遗忘了。
但这座城市从不让怀旧的访客失望。从机场到市区的路上，触目皆是南斯拉夫时期的建筑：方正，简单，毫无装饰的灰蒙蒙大楼，有的干脆还留着“南斯拉夫”字样。进入老城区之前，“南斯拉夫宾馆”废弃的大楼像纪念碑一般屹立在路旁——它的时间永远定格在轰炸那一夜。政府多次讨论它的命运，十几年仍无定论。走近空荡的大堂，当年震碎的玻璃和一片狼藉的侧厅仍维持原状。这里徘徊着那个逝去国家的幽灵，多瑙河上的狂风也不能将它吹散。
巴尔干半岛总是向后看：不理清历史就无法迈向未来，而历史、传奇、谎言与神话的混杂将人们永远囚禁在过去中。走在贝尔格莱德旧城，穿过城中心精美的欧式建筑，就会突然迎上1999年因为科索沃冲突被北约轰炸成废墟的国防部大楼。钢筋和水泥从建筑的一侧坍塌下来，楼顶上居然已经长出了小树。议会大厦后面，则是被炸毁的国家电视台大楼。政府选择在城中心保留这片疮疤，让它撕碎贝尔格莱德的优雅从容，使每个过路人不能无视这个国家的幽暗记忆。从此，无论在阳光灿烂的米哈伊洛王子大道上畅饮，还是在开阔的贝尔格莱德城堡将壮观的多瑙河-萨瓦河交汇处尽收眼底，那片废墟永远与我相伴。
有人说，“给我一个巨大的帐篷，我就能把南斯拉夫变成世界最大的马戏团。”一百年间，从南斯拉夫王国、南斯拉夫社会主义联邦共和国、南斯拉夫联邦共和国演变到塞尔维亚和黑山，昔日的南斯拉夫最终分裂为五个共和国（塞黑、波黑、斯洛文尼亚、克罗地亚和马其顿）加科索沃争议区，贝尔格莱德的身份也几度改变。但在这里人总会和过去不期而遇：前南斯拉夫总统约约瑟普·布罗兹·铁托(Josip Broz Tito)的头像，几十年没动过的广告牌，兜售南斯拉夫旗帜的小贩，残留的“.yu”网络域名。越来越多的西欧游客前来体验旅游指南推荐的“最物美价廉的夜生活”，穿梭在不同的酒吧夜店之间，偶尔停下来看看小摊上出售的南斯拉夫末期发行的面值500000000000（5千亿）第纳尔纸币——1993年12月23日它首次发行，排队领退休金的老人们拿到它时其价值是6美元，但等他们奔向商店，它已经缩水到5美元，当晚更是跌到3美元。这就是战争导致的超级通货膨胀：5千亿第纳尔换来了一顿寒酸的晚餐，几天之后竟然只能买一块面包。游客还可以翻翻封面印着红星的《铁托的烹饪书》(Tito’s Cookbook)，里面图文并茂地介绍铁托最爱的菜式的做法，顺便展示铁托夫人的时髦衣着。铁托之墓今天已经建起了南斯拉夫历史博物馆，常有老人们穿着当时的军装，戴着红领巾，捧着铁托像和花束前来纪念。
走过那些最惨淡的年月，贝尔格莱德还是成功地维持了它的尊严。我的贝尔格莱德朋友斯拉夫科(Slavko)说，1999年轰炸最密集的日子里，亲友劝他到地下室过夜，但他还是固执地躺在自己床上：“我什么也不怕，就算死也要在我自己的房子里。”他的家族来自黑山，父系是铁托的拥趸，母系曾支持南斯拉夫国王；他们久居贝尔格莱德，曾以“南斯拉夫人”自居，这处房子便是他祖父置下的产业。 一天夜里他听见飞机和爆炸声，第二天发现附近几栋居民楼已是废墟。据国际人权组织的数据，至少有500名平民在这次轰炸中丧生。
如果没有那些跌宕起伏的历史悲剧塑造它的气质，贝尔格莱德或许只是个普通的东欧城市。但和基辅、布加勒斯特、索菲亚之类破败的街景不同，这座城市即使社会主义时期建筑也保持着整洁体面的外墙，一成不变的方方正正阳台上摆着明艳的花朵，使人仿佛身在巴黎或罗马。在街上问路，常有衣着讲究的老人用流利的英语从容应答。
我在贝尔格莱德时正好赶上了2012年塞尔维亚大选前。市中心的议会大厦并不是很宏伟，广场也不宽阔。似乎很难想象2000年4月，约十万市民聚集在这里呼吁举行大选，要求原南斯拉夫联盟共和国总统斯洛博丹·米洛舍维奇(Slobodan Milosevic)下台。时代将野心勃勃的米洛舍维奇推上前台，又将他抛下。将90年代前南斯拉夫地区的所有灾难算在他头上似乎是最容易的做法，但总有一天历史会露出它的本来面目：在这个“巴尔干屠夫”背后，是后铁托时代日益艰难的经济形势，各民族的生存竞争，地方政客的推波助澜和东西方大国在这个战略要地的争夺。在南斯拉夫的历史洪流中，即便如米洛舍维奇也是一颗受碾轧的棋子，遑论普通人的命运。
至今，塞尔维亚的经济还没有完全回到1989年以前的水平。南斯拉夫曾是东欧最富足的国家，当年的工程师斯拉夫科手头阔绰、环游欧洲。随着没完没了的战争，人们逐渐习惯了为几片面包排队等待；今天的斯拉夫科也习惯了自己900欧元的月薪。这在经济持续走低的塞尔维亚已是“很不错的工资”。亲近西方曾是塞尔维亚摆脱米洛舍维奇后毫不犹豫的选择，现在却变成了难以评价的话题。开放后的市场似乎只实惠了西方商业巨头，民众收入仍然微薄；这个国家深受官僚和腐败困扰，面对着欧盟没完没了的入盟条件，站在“欧盟和科索沃只能选一个”的十字路口不知何去何从。“欧盟说，你们要建设和平稳定的未来，和科索沃共和国搞好友邦关系，满足加入欧盟的条件。我们说，慢着，先讨论一下科索沃为什么塞尔维亚的圣地。”我的朋友斯拉夫科说，“我们慢慢发现，剧变后12年来我们似乎还在原地踏步。但现在不应该抱怨，我们在抱怨上浪费的时间已经太多了。”
如今，广场上又聚集了一小群反对前总统鲍里斯·塔迪奇(Boris Tadić)的人。一个老人举起标语，“你愿意受骗子和傻瓜统治吗？”他在声讨塔迪奇面对西方和科索沃问题的软弱。他的音箱响起了19世纪塞尔维亚独立运动的著名歌曲《起来吧，塞尔维亚》，它号召塞尔维亚从黑暗中醒来，和黑山、波斯尼亚等地的兄弟姐妹们一起反抗奥斯曼帝国的统治。听众沉默不语，南斯拉夫的乡愁笼罩着他们。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
