中华门与纪念碑同在的照片

1959年,为扩建天安门广场,中华门 在苏联专家的建议下被拆除,梁思成痛哭失声。

民国时期明信片上,北京户部街,左侧是中华门

在空间上,从正阳门楼到中华门,由中华门到天安门,一起一伏、一伏而又起,这中间千步廊御路的长度,和天安门面前的宽度,成为最大胆的空间处理。由天安门起,一系列轻重不一的宫门和广庭,金色照耀的琉璃瓦顶,一层又一层的起伏峋峙,一直引导到太和殿顶……

“如果这一片古城可以存留至今,那将是世界上惟一得以完整保留,规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城,就连今日之巴黎、罗马也难以企及。”中国文物学会会长罗哲文和徐会长在接受记者采访时曾经表达了同样的看法。

从开国大典的新闻纪录片中,我们大抵还可以看到天安门广场当时的形貌,长安街上的左右两门也依然完好无损。

新北京的建设是从天安门广场开始的,天安门广场的改扩建伴随着原有古建筑的拆除。

原来的长安街很窄,宽度仅15米。为迎接建国1周年大会,首先要拓宽东单至中南海东侧一段。1952年8月,北京市各界人民代表会议召开,就拆除天安门旁边两侧长安左门与长安右门的提案,梁思成,与众多的委员发生了激烈的争论。

主张拆除的理由是长安左门与长安右门妨碍了交通和妨碍游齤行队伍。这场争论的结果是长安左门与长安右门根据大会程序委员集体表决结果被拆除。

当年的一份档案这样写道:“每年有几十万人民群众雄壮的队伍在这里接受毛主席的检阅。但在东西“三座门”(即长安左门和长安右门的代称。)没有拆除之前,它们在交通上妨碍了这样重要的活动。”“节日游齤行阅兵时,军旗过三座门不得不低头,解放军同志特别生气。游齤行群众眼巴巴盼着到天安门前看看毛主席,但游齤行队伍有时直到下午还过不了三座门,看不着毛主席。”在人民代表大会上,政府有关部门找了很多三轮车夫来控诉三座门的血债,说他们多少多少人在这里出了交通事故,一定要把三座门拆掉。梁思成保护位于中轴线上天安门城楼两侧的长安左门与长安右门的建议被认为是“影响人民利益与首都建设”。

而当时作为北京市副市长的吴晗在会上批评梁思成:“您是老保守,将来北京城到处建起高楼大厦,您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍,有什么文物鉴赏价值可言!”梁思成当场痛哭失声。

1953年5月,北京市开始酝酿拆除牌楼,对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。时任北京市副市长的吴晗担起了解释拆除工作的任务,为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦,林徽因的丈夫,我国著名建筑学家梁思成与吴晗发生了激烈的争论。由于吴晗的言论,梁思成被气得当场失声痛哭。其后不久,在文化部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士在欧美同学会聚餐会上,林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。

同济大学教授陈从周回忆道:”她(指林徽因)指著吴晗的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。”牌楼今日早已随著文化浩劫一同烟消云散,但林徽因当日的金刚怒吼,必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。

林徽因对当时的北京市长彭真说:你们拆掉的是800年的真古董,……有一天,你们后悔了,想再盖,也只能盖个假古董了!

—-如此有才有貌的人,中国不知道几千年才出一个。

冰心曾经写过《我们太太的客厅》讽刺林徽因的交游广泛,但两者相较,冰心要差得太多,林徽因曾经指着北京市副市长吴晗的鼻子痛斥,冰心可做不到。

梁思成也有类似的话:50年后你们会后悔的!

梁思成的泪

1938年,西南联大组建之初,梁思成应邀为学校设计校园。方案出稿后,因经济困难而几度修改。最后,他忍无可忍,冲入校长梅贻琦的办公室,把设计图砸在他的办公桌上,痛心地喊道:“改!改!改!你还要我怎麼改?”梅贻琦望著眼前这位激动的学者,呆呆地愣了半天,说不出话来。

面对此景,梁思成喃喃自语道:“我……已经修改到第五稿了,从高楼到矮楼,从矮楼到平房,现在又要我去盖茅草房……”

听了梁思成的话,梅贻琦叹了口气,声音颤抖地对梁思成说:“大家都在共赴国难,以你的大度,请再最后谅解我们一次。等抗战胜利回到北平,我一定请你来建一个世界一流的清华园——算是我还给你的谢意,行吗?”梅贻琦的声音不大,却有些颤,梁思成听著,心又一次软了。

那天,梁思成哭了,哭得像一个受伤的孩子。

国难当头,一代建筑大师只能设计简陋的茅草房——那眼泪,有委屈、有痛苦,是壮志难酬,更是亡国之痛悲凉之泪!

光阴荏苒。1953年5月,北京市开始酝酿拆除牌楼。梁思成又一次站到了历史的最前面。他力争四朝古都留存的牌楼街不能因政治因素毁於一旦,结果,与做解释工作的吴晗发生了激烈争论。梁思成气得当场失声痛哭。

1957年,伴随著“反右”运动的劲风,北京古城墙也被热火朝天地拆除著。一天,梁思成进城去看炮声轰轰的城门,发现地安门没有了,广安门也消失了。听说正在拆广渠门,他急忙赶去,却发现只剩下一个城台和一个门洞。这时,毁城大军正向另两个有瓮城的城门——崇文门、西直门进军。梁思成泪流满面、痛心疾首:“拆掉北京的一座城楼,就像割掉我的一块肉;扒掉北京的一段城墙,就像剥掉我的一层皮!”

一代大师,为能保住城墙而多次老泪纵横——那泪水裏,有痛惜,有悲愤,是为文化的陨落,更是为文明的劫难!

梁思成的哭泣,境遇虽不同,相同的却是殷殷为国、悲天悯人的赤子之情!岁月已矣,风范永存,大师的眼泪,是留给后人的一面镜子!

—白衬衫

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代