我曾經參加過一個筆會，由當地文化館一個人負責招待。據介紹，他也是寫作的，且專門寫官場小說。聽說我們一行人中有一位寫官場小說的名作家，他很激動。據說他曾經是在機關工作，因為寫官場小說被人「膩歪」，調到文化館了。
我也熟悉一個喜歡寫官場小說的人，姓何。小何最初也是在機關裏頭工作，而且據說最初在單位裏很受待見，領導賞識他，已經是副科了。同事佩服他，稱他為「才子」。有一陣「才子襯衫」廣告做得滿大街都是，大家就直接叫他「襯衫」。
之所以稱他為「才子」，是因為他會寫。不過會寫是把「雙刃劍」，同時也害了他。寫作是一種逼視，所以寫作者對現實總是不適應。適應了，就不需要寫了。但他和現實還是和諧的，他只是貓在那裏寫，但歸根結底也是內心對周圍世界不認可，有所發現，有所發問，有所糾結，所以才寫。
當然這其中也有想出名的原因，他知道當時正是官場小說風靡的時候，他想當作家。但他只知其一不知其二：他不知當作家的副作用，也不知寫身邊人和事的後果。他寫得十分順手，那一切他太熟悉了。寫好，也有出版商願意出版。他興奮地想像着小說引起轟動，他要出名了。但是有一天他電話我：「完了完了！」
原來他單位的同事們知道他出版了小說，紛紛向他討書。領導也問他：「小何，聽說你出了小說？改天給我看看。」有的同事客氣，就說要去買。但他通曉人情世故，怎麽能讓人家去買？只能送。不過恰恰是萬萬不能讓這些人看他的小說的——小說裏寫的全是這些人的破事。這個小何因為通人情世故所以才能寫作，但他不懂得文字本身是最不通人情世故的。
書既然在市面上流通，你推諉不送，也攔不住人家弄到，他的領導同事們還是看到了他的小說。他不是個文學寫作者，對生活很照搬。立刻，紛紛對號入座了。其實大家最初只是想看熱鬧，看看別人的破事，或者即使是在自己身邊發生的，但也跟自己無關，或者甚至自己是這些破事的不滿者，從而在閱讀中得到正義呼應，得到慰籍。
不過小何的小說太寫實了，太「現實主義」了。「現實主義」絕對是個壞的創作手法，所以《講話》（指毛澤東1942年在延安文藝座談會上的講話，編者按）裏提倡的「現實主義」是經過修正的：寫光明、不允許暴露、要歌功頌德。這哪裏是「現實主義」？不少人反感《講話》，如果把這些人自己的黑暗暴露了，是否會願意？誰都已經是這口鍋裏的爛菜。
因為小何的小說，他單位裏許多同事被問起了一些尷尬的問題：官場「潛規則」，灰色收入，如何受賄，這些問題本可以秘而不宣的。但其實也並非什麽機密，只是被他一寫，「拉的屎不臭，攪的屎臭。」更要命的是，本來這些事做了也就做了，現在你寫它，就意味着你不認可，這樣，就好像一群猴子都爬着，偏偏你站了起來，肯定要被咬死。又何况你不是也收賄了？總之驚愕，討厭，憤怒，這是一個叛徒，這個利益團夥的內奸。內奸，日語寫得很形象：裏切。
對內奸應該怎麽辦？群毆！不夠。趕出去！還不夠。滅口！他被揪出個把柄，隨便就可以揪出個把柄，送進了監獄。
我再看到他時已經是穿着囚服了。我理了一下他着服的歷程：當小副科時整天西裝革履；後來想當作家了，西裝就不繫領帶了；小說出版後，他就穿上了牛仔褲，上身仍然是西服；後來被單位人群毆，他就索性穿上了便裝，大有倒向人民之氣概，據說當時他還反抗得很激烈，某種程度上說，也是因為他態度不好，才導致對他嚴厲懲罰，但是人民並不怎麽認他，他還沒有出大名，這樣，人家就可以輕易地把他像小蟲一樣捏死了；於是最後出現在我面前的他穿的是囚服。
有意思的是，同行們又在暗暗地讀他的小說，汲取他歸納的經驗。平時只是盲打莽撞、零敲碎打，缺乏系統硏究，小何的小說成了「科班」教材，非「科班」出身是有知識盲點的。
更有意思的是，有人「科班」了，卻在現實中碰得頭破血流。畢竟，書本是死的，生活之樹常青。
如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
